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7TVTåja, för att genast säga sanningen:
■*■
' Samuel Cornelius Lackau var först
och främst baron, först och främst baron,
en medfödd lifsuppgift, för hvilken han
redan tidigt visade både håg och fallenhet.
Utan offentligt erkännande i någon form,
men icke utan inre tillfredsställelse, fyllde
han denna uppgift oklanderligt ända till
sin död.
Att han som ung kände en mycket stark
dragning till kavalleriet, är på grund af
8det ofvansagda naturligt. Hästen tillhör
djuradeln, och som ryttmästare, till exempel,
stode det ju honom sedan fritt att vid lägligt
— och festligt — tillfälle taga afsked från
regementet. Under full musik. Och med
hurraropen kvar i öronen.
Denna plan gick emellertid om intet.
Det är ju möjligt, att en viss bekvämlighet
låg hindrande i vägen. Och en viss rädsla.
Någonting kunde hända, om han företog
sig någonting, och det ville han icke utsätta
sig för. Tanken på kavalleriet fick således
falla.
En landtegendom, som han råkat ärfva
— jämte åtskilligt annat — gaf honom goda
inkomster, men inga jämbördiga idéer, i
synnerhet som han öfverlät skötseln åt en
förvaltare. På så sätt fick han tiden helt
till sitt förfogande, också måltiderna. Utan
synbar anledning ägnade han dagligen två
9å tre timmar åt genealogiska forskningar
och historisk läsning, och eftersom hans
minne var långt ifrån lysande, så gjorde
han anteckningar. Ett stort skåp var fylldt
med anteckningar. Hvad de innehöllo .. .
ja, själf endast smålog han diplomatiskt;
historien hade lärt honom — han använde
gärna det uttrycket — historien hade lärt
honom att snålt spara på upplysningar om
de verkliga motiven. Och hvarför prisge
åt gycklet — härvid tänkte han närmast på
Klas Uggelberg — hvarför prisge åt gycklet
sin hemliga grämelse öfver att ätten Lackaus
kända och godkända stamfar måste anses
som ett fatalt misstag, en sammanblandning
af tre personer, allesammans svärdsbröder
af Tyska Orden? Huru genant! Varsamt
och med darrande finger hade han i egna
ögon lyckats peta dem åtskils, och nu gällde
det att lika varsamt bestämma sig och utpeka
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en. Men hvilken af dem? Den första han
påträffade i krönikeböckerna, en medlem af
generalkapitlet, namnes upprepade gånger
som »durchgefallen» vid besättandet af
storkomturens höga ämbete, ett mycket
smickrande eftermäle, hvaremot den andra
— och kanske mest autentiska — tydligen
var en man af lägre kvalitet, han förekommer
bara i en helt liten not under texten. Om
den tredje åter vet man med någorlunda
säkerhet, att han hette Cornelius i förnamn
och vid ett kritiskt tillfälle visade stort
moraliskt mod genom att säga biskopen af
Riga sanningen. Tyvärr har icke häller
denna sanning trängt till eftervärlden. Alla
tre herrarna lefde under senare hälften af
femtonhundratalet, och alla tre hade högtid-
ligt aflagt det obligatoriska löftet om kyskhet,
hvilket ju för ingen del behöfver göra
härstamningen på något vis mystisk eller
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osannolik. Dock syntes det knappast troligt,
att en i alla afseenden idealisk stamfar skulle
framgå som resultat af undersökningen,
särskildt som baron Samuel Cornelius
Lackau, den ättling här är fråga om, ställde
idealet mycket högt — det var allra minst
storkomtur.
Så ofta den gode baronen ansåg sig
böra försjunka i tanken på sin aflidna
hustru, suckade han djupt och utdraget, en
känsloyttring, som lika gifvet undslapp
honom efter middagen, om denna varit
riklig och väl sammansatt. Ack ja, hustrun!
Henne hade han säkert inte förstått att
behörigen uppskatta, öfverhufvud inte
förstått, hon var ju så förunderligt inåtvänd
och stilla, mer hängifven Gud än människor.
Men hvilken mildhet, hvilken mildhet!
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Förvisso hade han i förhållandet till henne
mycket att förebrå sig; också troheten skulle
tidtals ha gifvit skäl till grava anmärkningar,
om samtliga försyndelser, stora och små,
blifvit upptäckta.
När hon dog, hustrun — af en proper och
ansedd sjukdom, tröstade Klas Uggelberg —
sålde han landtegendomen, opraktisk som
han var, och flyttade med sina båda döttrar
till Helsingfors. Där ägde han ett stenhus,
som han råkat ärfva — jämteåtskilligt annat.
Och där höll han under tio ansträngande
år ett utsökt bord för sig och sina vänner;
diet kunde han nämligen icke hålla.
Hans läkare tillrådde allvarsamt en
förändring. När därför äldre dottern gifte
sig — med en baron Lewenhult, gudskelof,
hon hade alltid gjort honom glädje— sålde
han stenhuset och köpte i stället en villa
på landet för att riktigt hvila ut. Året om.
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Och för att sedan i lugn tillbringa sin
ålderdom med historiens yppersta konungar
och adelsmän som sällskap i ensamheten.
Yngre dottern, hon som liknade modern,
hade redan tidigare lämnat hemmet — för
Jesu Kristi skull, den brudgum hon väntade.
Hvarje gång baronen tänkte på henne, blef
han likasom orolig och rädd i ansiktet:
hur kunde två systrar vara så olika! Och
talades det om att hon uppträdde på andliga
möten, så skämdes han och satt tyst.
Som sagdt, någonting kunde hända, om
han företog sig någonting, och det skulle
han nu utsätta sig för likafullt! Ut på bond-
landet igen — herregud, hvad var en parcell
annat än bondlandet! Lyckligtvis tog järn-
vägsresan till hufvudstaden bara en knapp
timme i anspråk.
Villan var af trä, men hvitrappad, ganska
högt belägen och på bärggrund, sades det,
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med tallskog som fond åt tre håll. Fasaden
vänd mot väster, från öfre våningen fri
och vid utsikt öfver en djupt inträngande
hafsvik. Utför strandsluttningen och ned
till vattnet en knagglig körväg — måste
förbättras, sades det — mellan trädgården
och en äng; vid vägen en rad af byggnader
med röda tak, en bykstuga, ett lider, en
iskällare, ett stall. Brunn inne i bykstugan.
I stallet en ridhäst af ädel ras — blått blod,
sades det...
Hästen bar egentligen namnetBalder, men
Klas Uggelberg kallade den Rabalder, och
det vann anklang. »Den pruttar ju så
grant . . . riktiga fanfarer» — påstod han,
minen skrattlysten. Klas Uggelberg bodde
på fem kilometers afstånd, på Myrans,
på andra sidan viken. Det var han som
fått villaköpet till stånd och ombestyrt
alltsammans, också gårdskarl skulle han
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anskaffa. Ingen kunde bringa den gode
baronen så nära kokpunkten, och ingen var
honom så oumbärlig som Klas Uggelberg.
Redan kort efter nyår började Samuel
Cornelius Lackau grufva sig vid tanken
på bortflyttningen. Och därmed var han
hela tiden sysselsatt, medan förberedelserna
pågingo; sof dessutom illa och drömde obe-
hagligt.
Till exempel följande:
Han gick en sen kväll, tyckte han, på
en afsides, smal skogsväg, alltså på landet,
utan andra vapen än sin pennknif och sin
tandpetare. Då kom en fullkomligt obekant,
ful ko emot honom, en sällsynt ful ko
med ett frånstötande uttryck i ögonen och
ett par frånstötande horn — i synnerhet
det senare. På grund häraf skulle han
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just draga sig tillbaka, anspråkslöst och
försynt, då förskräckelsen väckte honom.
Många andra exempel hade han kunnat
anföra, många andra, men han lade band
på sig. Han lade nämligen samtidigt märke
till att Klas Uggelberg inför blotta möjligheten
af flera sådana historier uppgaf all tanke
på att sitta stilla.
Baronen bet sig i underläppen.
»Gud vet när vi härnäst råkas» — mum-
lade han i skilsmässans ögonblick, en af
vännerna följde honom till stationen.
»Nej, hör du, hva' fan nu då ...är du
gråtfärdig?»
I detsamma satte tåget sig i gång.
DagmarLewenhult, äldre dottern, ämnade
sig till svenska västkusten, där hon skulle
sammanträffa med gemålen, som rest till
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England för att se på sportlifvet — han var
yachtsman. Sedan skulle de tillsammans ge-
naste vägen till Paris för att se på nattlifvet —
han var fackman. Äfven Rivieran lockade.
Men därförinnan ville hon ha kära far
omsorgsfullt och väl installerad. Hon afstod
till och med Hildegard, sin egen köksa,
för några månader framåt; herrskapet
Lewenhult hade för afsikt att återvända
först på hösten.
Emellertid gällde det att skynda, förstås.
Och i maj, slutet af maj, var allting i
villan på sin plats och i ordning, allt utom
packlårarna med böcker, dem önskade
baronen själf lägga hand vid.
Där satt han nu, Samuel Cornelius Lackau,
vid skrifbordet i sitt »arbetsrum», bakåtlutad
mot stolens höga ryggstöd. Sålunda sedd
från sidan, föreföll magen att vara det
mest framstående hos honom, därnäst
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örnnäsan; hakan obetydlig, nästan ingen.
Stela, inflammerade ögon, hög färg på
kinderna, hvitt hår, hvita mustascher, hvit
väst — att han förifrat sig och följaktligen
hade andtäppa var det första intrycket.
Bredvid honom stod dottern i all sin
fylligt smärta ungfruhärlighet. Hela den
senaste veckan hade hon varit upptagen af
egna angelägenheter; nu var hon kommen
för att ta en sista öfverblick, ge de sista
förmaningarna, och så ta afsked.
»Grönsaker och mjölk och färskt kött
får du från Myrans, fisk från värdshuset. . .
där borta vid ångbåtsbryggan.»
»Ja.»
»Och Hildegard kan sin konst, hon blir
dig nog till lags. Helena likaså, hoppas
jag, hon är van att servera och städa ...
och villig dessutom. Ser hon inte bra ut?»
»Jovisst, jovisst.»
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»Men håll dig främst till grönsakerna,
pappa lilla! Kött så lite' som möjligt.»
»Ja.»
»För du har inte lefvat riktigt hygieniskt,
ser du, allra minst i vinter.»
»Nej.»
»Och ingen bourgogne, pappa lilla!»
»Nej.»
»Hvad du är söt!» . . . leende strök hon
honom med ett par ringprydda fingrar
öfver hårfästet.
»Ja» — han sväljde.
Ute sken solen, hvita, drifvande moln
tecknade sig skarpt mot den blå himmeln,
strandbjörkarnas vårliga löfhängen vajade
i blåsten. Unga frun iakttog det med
välbehag. Så frågade hon:
»Är det bara min afresa som trycker
dig?»
»Herregud, Dagmar» — ögongloberna
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rörde sig —» jag sitter och undrar, han är
verkligen . . . verkligen curieux.»
»Hvem?»
»Gårdskarlen» — baronen satte sig upp.
Därpå med en tvär gest: »Han bor
härinunder som du vet. Rummen i botten-
våningen.»
»Naturligtvis gör han det.»
»Du råkade honom inte i morse?»
»Nej.»
»Han är verkligen curieux. Kan du gissa
hvad han först kom fram med? Ett
depositionsbevis! Jag blef rentaf perplex: ett
depositionsbevis . . . som han bad mig ta i
förvar! Elfvatusen mark!»
»Försök ta det med ro, pappa lilla!»
»Puh!» En rörelse af olust. »Han är
här se'n onsdagen. Kallar sig Hennerson.
Har varit i Amerika, Oregon, Kalifornien . . .
förnämligast i Peru, sa' han ... många,
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många år i silfvergrufvorna, han nämnde
Cerro de Pasco, namnet fastnade som vax
i öronen. För resten tiger han med sina
upplefvelser. Yttrar han sig, så sker det lång-
samt, mycket långsamt, ofta med utländska
ord och tonfall, men ändå förvånande kor-
rekt, ibland alldeles förbannadt korrekt...
som om han glömt modersmålet under
bortavaron och nu lärt sig det på nytt bara
genom läsning.»
»Högst aktningsvärdt, tycker jag.»
»Och skriftligt, tusan så detaljeradt
kontrakt, tills vidare på tre månader —
det har jag tecknat under! Jag är själf
helt flat. Historien lär oss ... nåja. Och
mat ger jag honom, det vill säga Hildegard
drar försorg om den saken, hon har order.
Och tänk dig, midt i ljusaste sommarn
inte mer än tie timmars arbetsdag, det har
jag tecknat under! Klockan sex är han
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fri ... herre öfver sin tid ...kan lägga
sig, om han vill. Behöfver ingenting uträtta.
Jag begriper det inte.»
»Nå, och se'n?»




»Ja — efter klockan sex. Det hörs ända
hit. Psalmer.»
»Har han bariton?»
»Dagmar, det menar du inte! Eller
hur menar du det?» Återigen rörde sig
ögongloberna. »Hvad skulle han göra med
bariton? Hos mig har han ju hvad han
behöfver. Är imitt bröd. Gårdskarl. Hemma
från Österbotten.»
Fru Dagmars blickar lyste af skämtlust
— »Jag ska' tala med honom» — hon vände
sig mot dörren.
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Då andades baron Lackau genast lättare.
Inom sig tänkte han: »Klas Uggelbergs
vanliga gyckel — slutar aldrig väl!» Högt
ämnade han tillägga: »Historien lär oss ...»
men såg i detsamma att dottern redan
aflägsnat sig.
Blef Hildegard, köksan, tillspord om hvar
Hennerson stod att finna, svarade hon
vanligen med en föraktfull fnysning, att
det visste hon då sannerligen inte, ville
inte ens veta det, ett så dumt manfolk hade
hon aldrig förut haft att göra med i hela
sitt lif. Denna gång kunde hon emellertid
aflockas följande:
»Han gick för en stund se'n till järn-
vägsstationen efter posten.»
Häraf begagnade sig fru Dagmar. I stäl-
let för att taga potatiskällarn i ögnasikte,
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hvilket endast var en tom förevändning,
stannade hon utanför gårdskarlens lägenhet.
Tjänarinnorna hördes prata och skratta
uppe i köket. Hon knackade på dörren
— intet svar — fann den olåst, drog åt sig
kjolen med ett raskt grepp och steg öfver
tröskeln.
Rummen hade hon sett förut, och de
gjorde fortfarande ett kalt, nästan obebodt
intryck. I det yttre en spiselhäll, som icke
var i bruk, ett afloppsbäcken vid väggen
under vattenkranen, ett rankigt tvättställ, en
järnsäng, ett skåp. I det inre ett bord framför
fönstret, en stol, en metallbeslagen koffert.
På bordet några böcker och en browning.
Böckerna väckte genast hennes nyfikenhet.
Hon bläddrade hastigt i dem, slog upp
titelbladen, men höll samtidigt med vänstra
handen kjolen stramt åtdragen kring knäna
— för att likasom vara på distans. Bibeln
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kände hon igen utan att öppna skinnpär-
marnas mässingsknäppen. Ofvanpå den en
psalmbok, Om ChristiEfterföljelse af Thomas
a Kempis, doktor Henrik Mullers Andeliga
Wederqwickelsestunder, samt Daglig näring
för hjärtat, samlad ur Martin Luthers skrifter.
I en hög bredvid dessa: Smailes' In Calvarg's
Mirror, meditationer öfver de sju orden på
korset, St. Patricks Prager Book och ett
tunt häfte, innehållande Hemligheten af ett
segerrikt lif. — Hon aftorkade fingerspetsarna
på sin näsduk.
Revolvern tordes hon icke vidröra, endast
gaf den en rädd blick ånyo och en tanke:
»Naturligtvis ...i silfvergrufvorna . . .» och
smög sig sedan ut lika ljudlöst och obemärkt
som hon inträdt. Men nedanför terrassen
blef hon stående — Hennerson kom emot
henne uppför backen.
En ungefär trettifemårs man, beräknade
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hon; af medellängd, axelbred, smal om
lifvet. Bruna, sorgsna ögon i ett skägglöst
ansikte med glesa, men djupa, koppärr öfver
näsroten och på kindbenen, uttrycksfullt
formad mun, kraftig haka. Hållningen rak,
gången sällsynt spänstig, den behagade
henne. En charmant kropp!
»Det är Hennerson?»
»Ja, det är det» — han lyfte helt obetydligt
på panamahatten, räckte fram en bunt
tidningar och ämnade återgå till sitt arbete,
då hon en smula otåligt hejdade honom:
»Vänta, jag vill tala med er!»
»Då hör jag gärna på fröken.»
»Inte fröken. Fru friherrinnan.»
»Jassa — ja, det kan jag ju nog säga.
Bara jag inte förglömmer mig.»
»Hvad är ert egentliga namn?»
»Jag heter Hennerson.»
»Har ni hetat så alltid?»
27
»Nej.»
»Ni antog väl namnet i Amerika?»
Han ryckte på axlarna — »Mig får fru
friherrinnan kalla just såsom det bäst faller
sig, på det beror så hjärtans lite'.»
»Tycker ni det!» ...och plötsligt var
fru Dagmar i förlägenhet för huru hon
lämpligast skulle fortsätta samtalet.
»För resten var det annat jag ...min
far har beklagat sig, jag menar att han
omnämnde det där kontraktet, och att
villkoren . ..»
»Han kan vara fullkomligen lugn, det
kan han. Min skyldighet gör jag alltid och
till alla delar, och frivilligt hvad därutöfver
är, bara man med godhet och fog ber mig
om det.»
»Verkligen!»
»Men öfverenskommelsen vill jag ha klart
och rejält utlagd i skrifna ord, så vet man
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exactly hvar gränsen går. Si, jag har färdats
bland så grufligt mycket mänskor. Och
jag litar inte alls på dem.»
»Verkligen!» Fru Dagmar mätte honom
från hufvud till fot med blicken, ögonen
förnämt kisande. Nu slog det henne huru
snyggt klädd han var: ren skjortlinning
kring den blottade, starka halsen, jacka och
väst af tunt, grått tyg, grå korderojbyxor,
lätta snörskor.
Hennerson märkte granskningen.
»Fru friherrinnan är ett ståtligt och stout
fruntimmer, som bör ha mycket att ge akt
på hos sig själf. Stannar hon här en tid
och synar mig eftertänksamt, så kommer
hon snart till insikt om, att jag vill min
husbondes bästa på allt vis, att jag är honom
gifven liksom till ett stöd och en staf på
vägen. Därjämte håller jag för naturligt,
att hvad som sägs ur ett frimodigt hjärta
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inte tas illa opp, jag söker ju ingalunda
strid med någon, tvärtom. Tycks jag
understundom framhärdig i min rätt, där
denna måste vara oförkränkt inför samvetets
höga dom, så lägger jag ändå min mening
ofta å sido, hur god den än är, och följer
andras — och det för Herren Jesu Kristi
skull, kanhända varder jag därigenom mer
uträttande.»
En paus uppstod, hvarunder fru Dagmar
tyst formulerade sitt intryck: »Han är
tydligen lite' dum, alldeles lagom för pappas
nerver, det är hälsosamt. Men Hildegard
får inte reta honom — ja, inte jag häller.
Herregud, han sa' mig en komplimang!»
Följaktligen var tonfallet vänligare, när
hon låtsade intressera sig för frågan:
»Hvarför har ni tagit tjänst som gårdskarl,
Hennerson, ni som har råd att vara er
egen?»
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»Jassa, det där bankbeviset mitt» — ett
svagt småleende — »ja, och ändå äger jag
mycket mer. Si, jag tänkte nu bara att
in till mig går allt möjligt slags folk, dörrn
är origlad tänkte jag. Dessutom är jag
rädd för elden.» Han såg på sina händer
och böjde fingerlederna långsamt. »Hvad
tjänsten ankommer, eller rättare hur Herren
Gud fortfarande leder mig efter sina afsikter
... ja, så har fru friherrinnan inte en
sanningssökares allvarliga blick på troslifvet,
och det gör mig liksom ohågad att förtälja.
Men Kristi Efterföljelse lär oss helt kort,
att det är bra och förträffligt att stå under
andra och ha en förman.»
»Nåja, er lön är också högre än den
vanliga.»
Svaret kom utan dröjsmål och med stor
bestämdhet:
»Mitt arbete är också förmer än det
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vanliga, fastän jag säger det själf, och efter
värdet är man skyldig att betala, det är
rättfärdighet skrifver doktor Henrik Muller,
och han var en ödmjuk, gudfruktig och
klok man. Fru friherrinnan har säkert
hört talas om honom?»
»Aldrig!»
»Så-å. Ja, det är väl snart tvåhundra
år se'n han dog, tror jag. Kom med in,
var god, så ska' jag visa något som han
har skrifvit.»
Genom fru Dagmars hjärna for en roande
föreställning om religionsgrubbel på tu man
hand med gårdskarlen— »Någonting för dig,
syster Frida!» Hon gaf skrattet fritt lopp.
»Förlåt, kära Hennerson, det har jag
hvarken tid eller lust till.»
»Inte tid? Well —så skjuter vi opp det
till klockan sex, kanhända passar det då?
För i Henrik Mullers betraktelser öfver Gud
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och världen finns det mycket som förstår
och friherrskap hade godt af att läsa och
begrunda. Bland annat står där: den adel,
som ärfves af dina föräldrar, heter synd
och dödlighet. Öppna dinaförfäders grafvar,
så får du se din bördsadel för ögonen.»
»Äsch, så'na dumheter!»
»Menar hon det? Att vara af Gudi född
är den högsta adel.»
»Ja, ja, ja, tro det bara, gärna för mig,
hufvudsaken är att Hennerson gör sin
skyldighet ... och det litar jag på ...men
nu måste jag gå» — fru Dagmar nästan
sprang uppför terrasstrappan.
Icke en muskel rörde sig i Hennersons
ansikte. Tigande blickade han efter henne
så länge hon var synlig, hälft sorgset,
hälft medlidsamt.
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Nästföljande dag, halfannan timme före
lunchen, lät baronen leda fram Rabalder,
hvarpå hanred ut för att bese omgifningarna
och njuta af naturen. Han var fast besluten
att njuta af naturen, eftersom det brukades
på landet.
Glad var han däremot icke, afskedet från
dottern hade tagit märkbart på honom.
Ack, den kära, kära Dagmar! Ännu genom
vaggonfönstret ropade hon åt honom att
vara försiktig och inte falla i trapporna.
Gud välsigne det barnet!
Men nu skulle han, alltså, förmedels en
akt af beslutsamhet söka återvinna sin
själsjämvikt, utan att alltför mycket riskera
kroppens. Han satt tryggt och säkert i
sadeln, när han ändtligen satt där; benen
kanske en smula för korta. Ögonblicket
förut hade Hennerson fattat tag i honom,
okänsligt som i ett räckbolster, lyft, vändt
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och svängt honom på armarna, huden
brände ännu på ett visst ställe efter det
första, oskickliga, satans oskickliga greppet.
Men en stark karl var han, denna Hennerson!
Och ett varsamt, manerligt sätt att handskas
med folk måtte han väl kunna lära sig? —
»Fy satan!»
Hunnen upp på närmaste backkrön drog
baronen in tyglarna. Till all lycka var
äfven hästen i beråd att stanna.
Redan i våras hade Samuel Cornelius
Lackau köpt en väldig landtmäterikarta,
suttit böjd öfver den med demonstrativ
uthållighet, låtit visa och beskrifva för sig
allt hvad han icke strax upptäckte, det vill
säga det mesta, och var nu på detta område
utrustad med ett vetande, som han snarast
möjligt ville ha användning för, allra hälst
i dag. Han skyggade ögonen med den ena
handen, höll den andra i sidan, sin kikare
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hade han tyvärr glömt hemma, och kon-
trollerade med minen hos en fältherre
huruvida verkligheten var riktig eller icke.
Ingenting undgick honom, naturligtvis.
Villan tog sig bra ut, tyckte han, ehuru
en våning till onekligen hade gjort den
liksom högre, tyckte han. På samma sida
af viken, men litet längre söderut, stack
en fabriksskorsten upp ofvan trädtopparna,
det var tegelbruket. Herregud, bara för
att yttra något hade han en gång sport
om hvem som ägde det, sport till och med
två gånger. Svaret var Klas Uggelberg likt:
»Du glömmer det ändå strax, Lackau, men
din granne slår tegel, du slår dank» —
sedan dess retade honom fabriksskorstenen.
Därför såg han hastigt åt annat håll, först
öfver vattnet, som krusades af en vindpust,
sedan hakade blicken sig fast vid ångbåts-
bryggan. Dit var en bred stig upptrampad
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längs denlåga och vassklädda strandkonturen
i norr, och ungefär ditåt ämnade han sig,
såframt inte hästen hade någonting emot
det. »Hej, hej!» Hästen hade ingenting
emot det.
Till höger buske vid buske i enformig
rad, spridda dungar af löfträd, jämna,
odlade fält, bortom dessa landsvägen, så
banvallen, på den rullade ett godståg.
Lokomotivet bolmade, röken tänjde långsamt
ut sig, trasades sönder i små, små tappar,
skingrades. Från molnfri himmel sken
solen varmt, fåglarna kvittrade ...och så
vidare . . . baronens tankar tänjde också ut
sig, trasades sönder i små, små tappar,
vårluften gjorde honom matt och pjollrig
och till barn på nytt. Med en känsla af
nära nog tacksamhet fann han att gräset
var grönt, att gula, röda och blå prickar
lyste i gräset, att prickarna voro blommor,
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att blommorna voro vackra. Och alla dessa
blommor hade namn, latinska namn, det
visste han från skolan, för- och tillnamn
på latin, men han kom icke ihåg ett enda
— jo, ett kom han kanske ihåg, det före-
sväfvade honom som någonting oändligt
rörande, oändligt ljuft, söfvande som en
vaggvisa, han slöt ögonen: Tussilago farfara,
tussilago-tussilago, farfara-farfara . . .
Baron Samuel Cornelius Lackau njöt af
naturen.
Med ens ryckte han upp sig, han var
framme vid ångbåtsbryggan, drog in tyg-
larna och nickade gladt igenkännande åt
värdshuset, fastän de aldrig träffats förut,
han hade i allmänhet lätt för att känna igen
värdshus. Borta vid landsvägen skymtade
mellan lummiga björkar en annan byggnad,
eller en grupp af byggnader, antagligen
folkskolan. Hvarför inte närmare vattnet,
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undrade han, nu låg där en oomgärdad,
odikad äng emellan. Och på ängen låg en
ko, en fullkomligt obekant, ful ko. Han
hade tänkt fortsätta ridten ända till Myrans,
således en lika lång vägsträcka till, men
slog det ur hågen, historien hade lärt honom
hvad ödestimmen betyder i folkens och den
enskildes lif. Och för barnens skull trodde
han sig böra undvika sin tills vidare, gaf
efter för hotet, gaf kon en blick, gaf hästen
ett lätt slag på länden och red hemåt, det
var hästen med om. Lunchen väntade.
Framför honom gick på något afstånd
ett ungt par i lyckligt samförstånd, flickan
barbent och utan hufvudduk, mannen med
ena armen om hennes hals. De sågo
intet, hörde intet. Slapp efter öfverstånden
sinnesrörelse satt baronen och sof, där han
guppade i sadeln, men en tågsignal väckte
honom, han blef tvärt alldeles klarvaken,
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alldeles obeskrifligt vaken, myste, rörde
käkarna och ertappade sig om en stund
med att halfhögt gnola:
»Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,
je voudrais, Julie,
faire comme vous . . .»
Rabalder gick i skridt och gjorde skäl
för namnet.
Efter slutadt arbete tvättade Hennerson
sig hvar kväll mycket omständligt, stående
naken till midjan framför vattenkranen och
en stor balja; Helena hade ibland sett en
skymt af honom, när hon just den tiden
råkat gå förbi hans fönster. Sedan tog
han på sig en ren, hvit skjorta, trädde
ett par snörsmala ringar af gummi öfver
ärmarna, för att dessa icke skulle glida
ned, bytte om kläder och skodon — först
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då var psalmsjungandets efterlängtade stund
inne. Kvällsmålet förtärdes under isande
tystnad, och så drog han sig åter tillbaka i
ensamheten. Bibeln väntade.
Han satt vid bordet med hopknäppta
händer, ljudlöst formande textens ord med
läpparna, syrendoften strömmade emot
honom genom det öppna fönstret. Stundom
glömde han läsningen och höll hufvudet
upplyft, länge, länge, blicken i de bruna
ögonen beslöjad.
Men en afton i början af juni, en stilla
och skimrande vacker afton, begaf han sig
ut genast efter maten och vek af på samma
bredt upptrampade strandstig, som baronen
med sådan fägnad funnit leda direkte till
värdshuset. Den raska gången tydde på
beslutsamhet.
Som redan nämndt, borta vid landsvä-
gen skymtade folkskolan mellan lummiga
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björkar. Och där bodde fröken Siri Vett
i två anspråkslösa rum, till höger om
tamburen. Köket hade skild trappa.
Fröken Siri Vett, lärarinnan, såg ut som
en söt, liten docka — icke ens mekanismen
saknades. Halmgult, krulligt hår kring
ett rödkindadt porslinsansikte, jämnrunda,
svarfvade lemmar, också bålen jämnrund,
men ändå af naturen försedd med nätta,
små putor på de riktiga ställena. Lade
hon sig, och det gjorde hon hvar afton,
strax föllo ögonlocken igen; steg hon upp,
och det gjorde hon hvar morgon, strax
öppnade sig ett par fromma, blå ögon mot
ljuset; klämde henne någon på de riktiga
ställena, och det gjorde skolbarnen hvar
rast, strax hördes ett svagt och undergifvet
gnäll. Hon hade en söt, liten näsa, som
pekade mot himmeln, en söt, liten kattunge,
som drog ned hennes borddukar, en söt,
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liten berså i trädgården, som hon själf
anlagt, och en stor, söt Gud, som hon
trodde på.
Och ändå trodde hon nästan att hon
trodde ännu mer på Frida Lackau, väninnan
och skolkamraten, hur syndigt det än var.
Hon kände inom sig, att för Frida kunde
hon gladt gå i döden; ja, hade Frida på
allvar kraft en gudsbespottelse af henne —
hon skulle, vid Gud, ha bespottat! För
all del, ett sådant kraf var fullkomligt
otänkbart, en orimlighet. Men hon skulle,
vid Gud, ha gjort det! Och sedan kommit
till helvetet.
Så rörande hängifven var fröken Siri Vett.
Nu gömde hon sig och sin hängifvenhet
i bersån, tillsammans med kattungen och
en bukett blommor; porslinsansiktet gömde
hon då och då i buketten. Däremellan
stirrade hon oskuldsfullt ut i lifvet, det vill
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säga närmast ut öfver gårdsplanen. Och
där uppenbarade sig plötsligt en mansperson
i hvita skjortärmar och med panamahatt.
Och så träffades de.
Hennerson tog plats på bänken, efter en
tyst hälsning, och betraktade henne en
smula undrande. Lugnt, men kanske en
liten smula undrande i början. Följaktligen
erfor fröken Siri ett nervöst obehag, ända
nere i maggropen, ehuru hon på grund af
Fridas beskrifning genast anade hvem den
besökande var.
»Jag vet att fröken känner mig.»
»Ne-ej ... åjo ~ . nog gör jag väl det?
Nog tror jag det.»
»Åtminstone känner jag fröken.»
»Kors! . . . jaja, herr ...nu vet jag!»
»Och båda hör vi till Guds släkte. Det
är mig också bekant.»
»Hur var det?» ...frågan undslapp henne
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af pur förlägenhet och hon skyndade att
tillägga: »Naturligtvis . . . aj-ja, båda två.»
Så tego de, tills Hennerson långsamt
yttrade följande:
»Jag har nuförtiden ingen rätt stillhet i
själen, så anspändt som jag väntat, förty
nödgas jag höra åt hur länge dröjsmålet
varar, evigheten kommer ju oss närmare
med hvar stund. Hon som vi i kväll tänker
på, jag menar syster Frida, och just så
bad hon mig säga utan all flärd, förvisso
tänker hon inte på sig själf och eget mak,
hvar hon än vistas, fastmer är det väl mångt
ett tröstsökande hjärta som håller henne
kvar där hon är. Och en så förklarlig
åstundan skattar jag till fullo, jag som . . .
ja, om mig har hon säkert berättat somt
för fröken, men jag vill ändå utpeka ett af
ställena på vägen, där Herren Gud länkat
mina fjät i ny riktning. Si, det hände sig
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på det viset, när jag i våras en dag for in
till Vasa med bantåget, att i vagnen satt
ett par kvinnor, eller fruntimmer, jag gaf
inte synnerligt akt på dem, för i allmänhet
brukar jag ha tankarna på andra ting. Men
just som de skulle ge sig af tillsammans
hörde jagden ena säga med tårkvald stämma:
ja, den Frida Lackau, hon är kärleken, hon
är lycklig i Gud! Bara det sa' hon. Och
så ogement lite' behöfs det, när man som
jag har ett sårt ställe invärtes. Två gånger
tog jag om orden för mig själf: jassa —
lycklig i Gud, lycklig i Gud. Sannerligen,
den lyckan har jag aldrig erfarit! Hvaraf
kan det komma sig? Är det för att jag inte
tror på mänskorna, inte kan tro på dem?
Är det möjligt, det? På Herren Gud litar
jag se'n fjorton år tillbaka, fast och orygg-
ligt, men inte på mänskorna, hur många
tusentals olika jag än råkat, nästan af alla
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slags folk på jorden. Hvad rätt och billigt
är efter samvetets allvarliga skön, det gör
jag dem för Herren Jesu Kristi skull, fastän
ingen visat annat än kallsinnighet, illvilja
eller falskhet gentemot mig. Oförtydbart
känner jag därvid, att det är grämelse och
leda som dräpt min lycka i Gud, så jag
blifvit en osäll och ensam man. Hela vårt
lif är rätt eländigt, säger pastor Krummacher
med Luther, och sanning är det på allt vis,
mitt skulle jag gärna ha gjort mig af med
för länge se'n, om jag haft lof till det. Hur
mångfaldiga olyckor, hur mycken useldom
har jag inte bevittnat! Och likafullt — hvad
försiggår nu i mitt hjärta? Har Herren Gud
till sist beslutit annorlunda? Hvart leder
han mig?»
Frågan vållade fröken Siri nytt obehag,
denna gång uppe i hufvudet. Porslins-
ansiktets nedre del skymdes af blommorna,
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men de blå ögonen hade fattat mod och
blickade tappert in i Hennersons bruna —
»Jag väntar Frida i öfvermorgon!»
Hennerson satt orörlig och lät budskapet
stilla ingå i sitt medvetande. Kattungen
däremot sträckte på sig och hoppade upp
i hans famn, han strök den tankspridt
öfver ryggen, då lade den sig.
»Tack för de orden, fröken, tack, tack!»
Sedan fortsatte han:
»Ringa varder stort, om man ser Guds
afsikt i det, och det såg jag. Att skapligen
föra pennan är mer än jag lärt, men jag
skref höfligast till syster Frida, det vill
säga till högborna friherrinnan, och frågade
hvar jag kunde få råka henne, det gjorde
jag. Bara Helsingfors som adress utanpå
— och svar kom. Då reste jag oförtöfvadt,
den åttonde i mars månad var det, och
fem dygns tid hade jag på mig. Well —
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lilla fröken känner syster Frida och vet
hur orimligt kärleksfullt hon lyssnar till
den som talar enkelt och ur hjärtat, själf
talar hon nästan allervackrast med ögonen,
eller hon klappar en till uppmuntring på
knäna med så varm och innerlig en hand.
För mig är alltsammans undransvärdt öfver
all måtta, jag skönjer det inte, jag som
aldrig ... alltsammans är så ... och ändå
helt enfaldigt ...» han tystnade. Men lade
till om en stund: »Hemligheten af ett
segerrikt lif.»
I brist på annat tillgrep fröken Siri sin
förra replik, den hade intet förlorat i san-
ningsvärde : »Jag väntar henne hit i öfver-
morgon!»
Hennerson var djupt inne i sin egen tanke-
gång och uppmärksammade icke yttrandet.
»Det är mig understundom, när jag rätt
eftersinnar, som om jag utan misstroende
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kunde lägga allt mitt i syster Fridas händer,
som om en svag kvinna hade kraft att bära
en stark mans börda. Något så älskeligt
hos en mänska . . .»
»Ja, ja . . .»
»— något så ...gudsbarnsligt förtroligt
i gifvande och tagande har jag aldrig
förnummit. Hon sitter ju för det mesta
och bara ser på en, tycker man, trosifvern
lyser genom tårarna, men inte en droppa
faller, hon kan småle allt under det gråten
rister käkarna ... kramp i hjärtat af skäraste
medlidande .. . jag var svåra frestad att
stryka öfver håret hennes med denna min
sträfva hand, liksom jag nu stryker katten.
Ja, djuren ha kärlek till mig.»
»Den heter Semiramis!»
»Tänk, syster Frida tar allting så lifsfromt
oskyldigt, eller hur jag ska' tyda det, och
därjämte somt så naturligen lätt, att det
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finns rakt inga hinder till för henne, och
då finns det inga för någon annan häller.
Därför lydde jag undergifvet, eller rättare
för Guds tydliga afsikters skull, när hon
senare skref och ihängset kallade på mig,
bad mig komma ...hit till villan, som
gårdskarl . . . och det fastän jag äger ett
hemman i Österbotten, jag köpte det i
höstas ... efter aderton mödofulla år i
Amerika. It seems funny. Nu låter jag en
annan sköta det i mitt ställe, se'n går det
väl till försäljning ånyo, för jag har liksom
ingen ro i blodet, ingen varaktig stad på
jorden. Syster Frida framhöll för mig, att
visserligen är far hennes ett världens barn,
systern desslikes, men just hos honom
kunde en kristligt sinnad och allvarlig man
uträtta mycket godt. Si, det tror jag nu
inte synnerligt på, efter hvad min kännedom
säger mig. Här hos fröken skulle hon själf
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ta in, skref hon, i hemmet är inte rätta
platsen tills vidare, och här kunde vi träda
hvarann närmare, skref hon. Förty vände
jag mig till baron Lackaus ombud och
vardt antagen som den ringa tjänare jag är
i denna stund.»
»Frida har öfveransträngt sig! Hon be-
höfver hvila.»
»Jassa — det är ju beklagligt. Nå, jag
kommer snart igen och hör åt.»
Härmed var deras samtal till ända.
Ack, hvilket olidligt tvång, detta att
nödgas bestämma sig! Baron Lackau
suckade. »Och öfverallt ett Charylla eller
Scybdis som lurar.»
En ljum och regndisig dag, halfannan
timme före lunchen, än en gång beslutsam-
hetens signade tid för den gode baronen,
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befanns problemställningen helt oväntadt
vara denna: kunde en man som Samuel
Cornelius Lackau personligen pröfva ett
hälsogymnastiskt system som J. P. Mullers
...utan att nedsätta sig i egna ögon ...
eller kunde han det inte? Just nu måste
det afgöras, naturligtvis. Någon — inte hans
läkare, det mindes han — en någon, hvilkens
namn han glömt, hade nyligen prisat dess
verkningar med sådan aplomb, att dem
var det honom platt omöjligt att glömma.
Ställningen för öfrigt var denna: han
satt uppe i sitt sofrum, iförd endast
underkläderna, med systemets grundläg-
gande bok framför sig på nattduksbordet.
Intresset hade småningom väckts — hvilket
myller af sundhetsregler! Sida efter sida
gaf sällsynt djupa inblickar i ett evangelium,
hvarom bibliska historien lämnat honom i
sällsynt djup okunnighet. Men auktorns
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ton var absolut stötande: lägg dig, res
dig, böj dig! ...ett litet »var god» hade
åtminstone i någon mån minskat förtrolig-
heten. Nåja. Läste han rätt, och det bjöd
han ju till att göra, så samlar sig gärna det
mesta och besvärligaste fettet rundtomkring
veka lifvet. En fin och skarp iakttagelse!
Och tänk, alltefter kroppens beskaffenhet
sönderfaller mänskligheten i fem klasser,
med vissa öfvergångsformer — af känne-
tecknen att döma intog han själf en bemärkt
plats bland de muskelfeta. Hm. I enlighet
därmed ålåg det honom att gå gradvis och
försiktigt till väga, och femton minuters
arbete dagligen måtte man väl orka med
för hälsans skull? Det kunde inte kallas
att gå till öfverdrift. Eller att leka cirkus.
Med de två första rörelserna likasom
preludierade han endast, i små antydningar,
på stående fot, lätt och frimodig till sinnes
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— den tredje väckte genast betänkligheter!
Emellertid lade han sig ned på deni
i
föreskrifna mattan, mera lydigt än graciöst,!
och stack in tårna under byrån, ännu
tämligen oklar öfver lägets allvar. Alltså, det
fordrades af honom med stor bestämdhet, att
han tolf gånger skulle resa upp bålen till
sittande ställning och lika många gånger lägga
den tillbaka igen, ryggen styf . . . nacken
stod det också någonting om . . . dessutom
fanns det en otäck mängd fula fel att akta
sig för, men när bukmusklerna tränats och
blifvit starkare . . .
Nej, detta var inte en adelsman värdigt!
Detta var en baron ovärdigt! Detta anstod
inte ens en vanlig ofrälse mänska!
Ytterst indignerad ämnade han krafla sig
upp ur förnedringen, då en knackning på
dörren aftvang honom en kort, lyrisk åkallan
af djäfvulen. I stället inträdde Hennerson.
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Nu är det att märka, att Samuel Cor-
nelius Lackau under hela den senast
förflutna veckan sorgfälligt sökt undvika
allt tankeutbyte med gårdskarlen. Han var
rentaf en smula rädd för denna Hennerson
och gömde sig därför så ofta det rimligtvis
gick an. Denna Hennerson hade nämligen
tagit sig den löjliga ovanan att alltjämt
begära anvisningar om arbete. Ville partout
ha någonting att uträtta, någontingordentligt.
Påstod sig nästan halfva dagen vara utan
nämnvärd sysselsättning, tilläggande, att
ett så lättjefullt lif var mot Guds vilja och
samvetets bud.
Högst besynnerligt!
Baronen steg pustande upp från mattan,
arg och yr i hufvudet — »Nå, hvad gäller
det?»
»Jag ber baron ursäkta att jag tränger
mig på, men jag har en förfrågan att göra.»
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»Hugg ved, för fan!»
»Inte svära, baron! Det är syndigt.»
Den gode baronen bet sig i underläppen
och hissade kalsongerna högre; han nödgades,
erkänna, att habiten knappast var ägnad
att öka en redan förut tvifvelaktig respekt.
»Nå, hvad gäller det?»
»Ingalunda är det baron emot att v
någon kväll håller bibelförklaring ...ja§
menar här? Om så skulle falla sig.»
Det föll sig så, att Samuel Cornelius
Lackau sjönk ned på en stol. Helt enkelt
vände sig om efter en stol, såg den och
segnade. Där satt han nu och sväljde,
utan att mala ett ord.
Hennerson framhöll:
»Si, efter mitt skön är det inte mer än
billigt, att jag först hör mig före innan
jag vidtar några åtgärder. Med allt fog
påpekar Thomas a Kempis, att kallsinnighet
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för vår tillväxt i det goda bidrar mycket
till onödigt pratande, men att ett fromt
samtal i andeliga ämnen främjar vår fortgång
i Guds skola, synnerligast om enahanda
sinnelag råder bland de närvarande. Det
påpekar han uttryckligt. Och han anför
hvad en annan vis man lär ha sagt honom:
är jag länge bland mänskor, så kommer
jag alltid som mindre mänska ifrån dem.
Ja, i sanning, det erfar vi ofta. — Jag
undrar just om det kan lyckas mig att få
ihop en sex-sju stycken, värda att tala med?»
Fullt på höjden af sig själf var baronen
ännu icke, tyvärr —
»Att ...att inte Hennerson skäms att...
tror Hennerson verkligen att jagköpt en dyr
villa för det ändamål som ...nej! Absolut
nej! Inte här i huset, jag säger pass, jag,
en gång för alla!»
»Nu ränner baron väl hetsigt i väg, men
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jag förlåter baron gärna, och så lägger
vi förslaget å sido med samma, omöjligt
som det tycks vara att skatta en god
mening. Mig har Kristi Efterföljelse lärt
att inte ta illa opp, om folk är med eller
mot mig, allt kommer an på att Gud är
tillstädes i ens förehafvanden.»
»Jaja . . . puh!» . . . resten stelnade i tyst
häpnad, ett enda intryck: »Han förlåter
mig, min egen gårdskarl förlåter mig!»
»Men ändock nödgas jag fast och utan
prutmån anföra klagomål mot den här
Hildegard, det är min plikt att göra det,
hon knappar in på födan allt mer för hvar
dag, och slarfvigt sätter hon ofta fram den
i förtid, så den kallnar. Så'nt godkänner
jag inte, baron får lof att strängt visa henne
till rätta, så förhållandet ändrar sig. Den
sitt husfolk inte försörjer, han är värre än
en hedning, anser Paulus.»
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»För all del . . . jaja, herregud ...gå nu,
gå nu, jag ska' klä på mig, gå nu!»
»Rejält måste det sägas ut till sist, och
härmed är det sagdt. Jag har burit på det
länge. Men hur är det egentligen» — ett
ögonblicks tvekan — »ja, ursäkta . . . jag
tycker mig varsna och liksom förstå, att
baron alldeles enkom bråkar med sin kropp
och ställer dess befinnande framom allt
annat? Är det inte så? Emellertid bör vi
veta, att själens tillstånd är mycket, mycket
viktigare. Doktor Henrik Muller har en brav
liknelse: pigan öfver värdinnan, är inte det
alldeles bakvändt? Just så bär den sig åt,
som mer sörjer för sin kropp än för sin
själ. Och baron minns ju hvad som står
skrifvet i Pauli förra epistel till Timotheus?»
Samuel Cornelius Lackau protesterade
med hjälplösa gester, det muntliga svaret
kom på afvägar i halsen.
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»Lekamlig öfning är till föga nytta,
förklarar aposteln, men gudaktighet är nyttig
till allting. Tänkvärda ord! — Ja, och så
ärnar jag rödja här och där en smula, jag
har synat skogen.»
H vilken lättnad att plötsligt vara på egen
mark! Baronen brusade ut: »Hugg på,
kärahjärtandes, hugg på bara!»
»Well. Och en ny slipsten ska' vi skaffa
oss med det allra snaraste.»
Ljudet af Hennersons steg dog bort nere
i trappan.
Den gode baronen satt ensam kvar i
sofrummet, betraktade sina isabellfärgade
strumpor och rörde tårna, det återgaf
nerverna ett visst lugn.
Tänk, om Klas Uggelberg åhört konver-
sationen! Blotta tanken dref kallsvetten
fram.
Men denna Hennerson var onekligen en
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på sitt vis välmenande karl, det var han.
Onekligen. Och ett angenämare sätt borde
han ju kunna lära sig, tycker man. Hva'?
Två dagar senare.
Baron Lackau befann sig på terrassen,
utsträckt i en bekväm liggstol med soltak
af rödrandigt tyg, när Hildegards ampra
stämma hördes från gräsplanen nedanför
muren: »Hvart nu igen?» ...och Helenas




»Att du ids ränna efter en så helig man!
Ischl Och dua honom för jämnan.»
»Ja, eftersom han gör det lika för jämnan.»
»Till det minsta kunde du ha lite' mer
kläder på dig, tycker jag, när han är där.»
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Strax for baronen i vädret, säkert af
gammal vana, men sjönk resigneradt tillbaka
i sitt förra läge. »Puh!» Helena var redan
i fullt språng utför backen.
Genom ett af bykstugans fönster blickade
hon in — jo, Hennerson stod fortfarande
vid svänghjulet och vefvade, naken till
midjan, huden hvit så den lyste, endast
ansikte, hals och händer brunbrända af
solen. Hon tryckte sig tätt intill väggen,
stående på tåspetsarna, och insög med
vidgade ögon den på en gång mjuka och
manliga kraften i skulderbladens och
armarnas muskelspel. »Han är ren och fin
på samma vis som en del herrar» — sade
henne ögonen — »och nästan utan hår på
bröstet, si, si, eller månntro det är alldeles
ljust och silkeslent» — rutan blef immig
af att hon andades hastigare.
Hennerson sjöng med hög röst en psalm
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och hörde icke när hon tog i dörren, en
afbalkning skilde dem. Först tycktes hon
obeslutsam, log åt sina egna tankar, slängde
muntert skjortorna i det tomma bykkaret
och lade sig på knä för att tända veden
under murgrytan, log igen — så ropade
hon mellan två af psalmverserna;
»Håll opp nu ett tag och kom hit!»
Sången fortsattes icke, men svänghjulet
gnisslade. Då knyckte hon otåligt på
nacken, sprang upp, strök sig själfbelåtet
nedåt höfterna och gick ut i gången, där
han kunde få syn på henne.
»Nu vet jag förnamnet ditt likafullt, du
heter Joel, baron har sagt det åt Hildegard.»
Svänghjulet gnisslade som förut
»Nej, att du orkar! Är det inte besvärligt?»
Han gaf henne en ond blick: »Särken
är öppen, stäng fållan om lammen dina!»
Hon kunde omöjligt bärga sig för skratt,
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ett otvunget, riktigt välförnöjdt skratt: »Det
är inget fel på dem, och farligt är det väl
inte häller, så varmt som det är nu.»
Emellertid följde hon uppmaningen för att
visa sig foglig, men trädde samtidigt närmare
och såg hela tiden leende på honom. »Själf.
står du i bara byxorna, Hennerson.»
»Jag har inte bedt dig hit. Och det här
görat är tungt.»
»Ja, du är stark som orkar! Men hvad
har du där för rödt» — hon pekade —
»där i sidan? Har du skadat dig i arbetet?
I grufvorna?»
»Nej.»
»Det är ett ärr, nu ser jag.»
»Nå, låt mig vara i fred då!»
»Har någon skurit dig? Med knif. —
Hva'?»
Han ändrade ställning, nästan vände
henne ryggen.
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»Har någon? Hvarför svarar du inte,
när man frågar? Är det efter ett knifstyng?»
»Ja. — Är du nöjd nu?»
»Jess, så'nt ärr! Gör det ondt, om jag
känner på det?»
»Du ska' hålla dig på afstånd, Helena,
det ber jag dig vackert om» — han släppte
vefven. »Här har du ingenting att vinna.»
»Jag sköljer skjortorna dina» — en af
hennes flätor hade lossnat, hon fäste den.
»Ja, ja, tack — men gå nu!»
»Hvad är du rädd för? Är jag vanskapt
på något vis?»
»Du ska' gå nu, Helena!»
Utan att yttra ett ord böjde hon sig
framåt och spetsade munnen. Hennerson
drog sig långsamt undan, for med ena
handen öfver pannan, där svetten lackade.
»Bäst att du i tid tar dig till vara» —
sade han töfvande — »det är ett gagneligt
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råd. Ensam i min kammare tyr jag till
bönen, då hjälper mig Herren Gud alltid.
Men så här uppsåtligen ställd och blottställd
inför kvinnkön af din sort och din ...
som sagdt, nu ska'du gå, Helena! Jag har
en syndig kropp.»
»Hvem har inte det!» . . . åter ett skratt,
denna gång märkbart osäkrare än nyss.
»Och ni är ena kreatur allihop, jag
känner er. Oh yes. Jag känner er invärtes
löpskhet och era lemmars försåt, men ändå
har jag inte varit när en kvinna på flera,
flera år. Det är bäst så. Om inte Herren
Gud besluter annorlunda.»
Hon blef blodröd i kinderna och teg,
sedan till ytterlighet förbittrad.
»Fy, att du som får en rentaf från sans
och samling, stark och grann som du är . . .
och törs inte ens vara karl, när en flicka
gycklar lite'!»
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»Lyd med godo, för jag talar sanning»
— tonfallet var lågt, men tillika så varnande,
att det skrämde henne. Hon gjorde ett
föraktfullt kast med hufvudet:
»Är du kanhända båld bara för att du
har pengar?» . . . han hörde henne sparka
till en pall och kort därpå smälla i
dörren.
Just då bragte Hildegards ampra stämma
bud om att baronen behöfde Hennersons
hjälp uppe i villan.
För tredje gången under en ingalunda
lång tidrymd stod Samuel Cornelius Lackau
inför en nödvändig akt af beslutsamhet.
Han erinrade sig nämligen sina böcker och
sin historiska läsning, den hade han alltför
länge försummat, ansåg därför packlårarnas
öppnande i hög grad befogadt. Och just
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nu skulle det ske, naturligtvis. Detta var
emellertid lättare beslutet än gjordt, i själfva
verket ett ganska kvistigt företag, vänstra
handens tumme bar redan en fullt synlig
rispa efter första kontakten med bräderna.
Men så kom Hennerson, och strax var
det hela lättare gjordt än beslutet. Och
strax inbillade sig baronen, förhoppningsfull
som alltid, att därmed var saken klar.
Tills Hennerson frågade:
»Har baron läst igenom allt det här? Är
det möjligt, det?»
»Jah . . . javisst» — tonen lät anspråkslöst
förnöjd — »och ännu mycket mer, rysligt
mycket mer» — tonen svällde.
»Tänk, och vet ändå så lite'! Jag menar
om Gud och frälsningen.»
»Lite'!». . . ögonglobernarörde sig. »Bästa
Hennerson, det finns också ett annat slags
vetande, som Hennerson inte har minsta
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aning om. Låt oss kalla det ... jah ...
lärdom. I största allmänhet.»
»Well. Böckernas Bok äger jag se'n
fjorton år tillbaka, dessutom sju andra, det
är kanhända sju för mycket. Åtminstone
utbrister Thomas a Kempis på ett ställe:
ofta tröttnar jag att läsa och ständigt läsa,
i Gud är allt hvad jag önskar och begär!
Bättre är en enkel man, som tjänar Gud, än
en mäkta höglärd, som betraktar stjärnornas
lopp, utan att ge akt på sitt eget hjärta.»
»Inte betraktar jag stjärnorna!»
»Härligheten af ett frimodigt hjärta vinnes
genom ödmjuk bön allenast.»
»Puh! .. . härlighet ...titta dit för ro
skull!» . . . baron Lackau gjorde en stor
gest mot ett stort skåp — »där har jag
mina anteckningar, det är förmer skulle
jag ödmjukast tro. Hvart fack är fylldt med
anteckningar. Mina egna.»
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»Jassa. Till hvad nytta?»
»Bästa Hennerson, historien lär oss . . .
nåja. Jag forskar, jag är en forskare» —
uttrycket öfverraskade och gladde honom,
det återspeglades i hans drag. Men med
ens blef han otålig: »Säg åt Helena att
hon kommer hit och hjälper mig!»
»Ja, det kan jag ju nog göra.»
»Hon är alltid så villig och. . . som sagdt.»
»Det är hon.» Hennerson ämnade tillägga
något, fann det lönlöst, såg pröfvande på
baronen, hälft sorgset, hälft medlidsamt,
och gick tyst ut genom dörren till tamburen.
Om en stund inställde sig Helena, prydligt
klädd och andtruten, det rika håret nätt
uppsatt. Hon torkade dammet af hvarbok
innan hon räckte den, ögonen nedslagna,
äfven det klädde henne. Ett beundrande
utrop icke att förglömma:
»Jess, så'n massa romaner!»
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Då log den gode baronen helt stilla och
skakade på hufvudet. Nej, nej, ånej, romaner
hade för honom varit upplefvelser, faktiska
upplefvelser, aldrig böcker, aldrig hvad man
kallar lektyr. Kärleksbeskrifningar, kärlek
på papperet, allt det som för andra var
romaner — hur barnsligt! Hur litet gif-
vande! Eller för att ta ett exempel: i
sin ungdom hade han en gång kommit
öfver några vackert inbundna band af en
viss Carl Jonas Ludvig Almqvist, en svensk
författare, han hade läst dem pliktskyldigast,
eftersom det brukades den tiden, också i
adliga kretsar, och hvad var behållningen?
Ett enda ord, bara ett enda ord mindes
han, och det var ordet alabasterbröst —
nåja, han kunde ju tillstå det för sig själf,
uttrycket lifvade och värmde honom äfven
nu. På sätt och vis. Därför lät han sin ena
hand, den som alldeles tillfälligt klappade
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Helena på axeln, i ren distraktion glida
sakta ned förbi hennes hals, rundningen
utföre —
»Jag är en forskare» — sade han enkelt —
»vid mina år har man inga romaner.»
»Inte tycks baron alls vara gammal!»
Samuel Cornelius Lackau rätade ofrivilligt
på sig. Långsamt lade han armarna i
kors och genmälde med djupt vemod:
»Du talar af oerfarenhet, kära barn.
Historien lär oss, att till och med de bästa
småningom åldras. Till och med blått blod
kan svalna. Men ålderdomen är ingen
skam, förstås, eller som det heter på latin:
senilia . . . jah . . . senilia non sunt turpia.
— Hvad du har pigga ögon!»
Samma dags afton. Vinden utdöd, de
höga björkarna kring folkskolan orörliga.
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I lärarinnans förmak, det yttre rummet
invid tamburen, satt en ung dam i soffan
mellan fönstren. Gestalten lång och gänglig,
ovanligt smal om höfterna, halsen likasom
tyngd af hufvudets mörkahårmassa. Ansiktet
stort och blekt, ögonen fuktigt glänsande
under starkt kupiga lock, näsan förnämt
böjd, öfverläppen en smula uppdragen, så
att framtänderna syntes. De fina, nervösa
fingrarna lekte med urkedjan, benen ändrade
läge oupphörligt.
Damen var Frida Lackau, baronens yngre
dotter — syster Frida som hon kallades
af sina likatänkande. Hon bar helhvit
sommardräkt, svart skärp om lifvet, därtill
svarta strumpor och skor. På en pall vid
hennes fötter hade fröken Siri Vett tagit





»Ja, ja . . .»
»Hvad jag är lycklig öfver att ha dig
här! Och hur jag längtat!»
En tankspridd nick till svar.
»Är du mycket trött, Frida?»
»Nej, inte mer än annars.»
»Gud vare lof!»
»Bara så gränslöst sensibel, du vet . . .
också katten irriterar ... ja, kan du förlåta
mig, liten? Hvarför hålls den inte i köket?
— Schasa bort den, så är du snäll! Eller
gör alldeles som du själf tycker.»
Schasa bort den! Fröken Siri kände
strupen sammansnöras af gråt. Men hon
lydde utan att ens blinka, till och med log,
när hon återvände från sängkammarn, log
genom en ny och blank uppsättning ai
tårar, den förra tillhörde redan näsduken
och det förflutna.
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»Tänk, Hennerson blef så god vän med
Semiramissen! Han strök den öfver ryggen
och sa': djuren ha kärlek till mig.»
Tystnad. Frida Lackau pressade händerna
mot bröstet.
»Alla måste vi ha kärlek till den mannen,
Siri. Det vill säga hvad jag menar med
kärlek. I själfva verket har jag kommit
kanske mest för hans skull.»
»Också lite' för min, medge det ...du
stygga!»
»Gärna. Emellertid är jag inte riktigt
säker på att du fattar mina ord rätt, riktigt
rätt. Du får inte alltid ta dem efter
bokstafven» — rösten lät en smula otålig.
»Joel Hennerson är en så barnslig . . .
barnsligt manlig natur, så naiv, att man
kan ... att man kunde göra nästan hvad
man vill med honom, tror jag, utan att han
hade innebörden klar för sig. Om han
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nämligen hyser förtroende till en. Han är
lätt att missbruka, vi måste båda vara på
vår vakt. Men en kraft är han, Siri, en
stor kraft! En af Guds omedvetna.»
»Frida, hör du, är det inte underligt?
År det inte vackert?»
»Visst, visst. — Sätt dig här på mitt knä,
så ska' jag berätta något!»
Af allt att döma var det icke första
gången lilla fröken Siri hoppade upp i
väninnans famn, och genast slog Frida
Lackau sina armar häftigt om den runda
och varma kropp, som borrade sig in mot
hennes egen. Genom smekningarna trängde
ett halfkväfdt, undergifvet gnäll:
»Frida ...»
»Älskade!»
»— kläm inte för hårdt! Tack — nu
har jag det så härligt!»
»Är tamburdörrn reglad?»
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»Det är den. — Jag försäkrar!»
»Då ska' du få höra. Men det förblir
oss emellan.»
»Tror du att jag . . .?»
»Han har varit gift, vet du! Som helt
ung. Med en nie år äldre kvinna, dotter
till en hemmansägare, hon gifte sig med
honom, hon såg bra ut, kanske för fet —
och lite' mer än tre månader efter bröllopet
fick hon ett barn, Siri! Ett stort och friskt
barn, lika stort som . . . som det brukas.
Och det är onaturligt. Enda förklaringen
är den, att hon måtte ha syndat, en dålig
mänska som hon var ...en så'n där en . ..
själf kunde han inte vara far då ännu, det
visste han. På så kort tid, förstår du. Att
han blef utom sig och rasande är naturligt,
ingen kan undra öfver det, vi måste sätta
oss in i hans känslor — så rasande, att
han hufvudstupa for till Amerika. Utan
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afsked, utan ett ord. Bokstafligen. Han
är stolt, Joel Hennerson!»
»Och stark — har du gifvit akt på hans
axlar? Jess! Håller du inte bra mycket
af honom, Frida?»
»Jo, jo, alla måste vi hålla af honom.
Främst är han så djupt rättskaffens, jag
har aldrig kunnat ens drömma om något
dylikt! Vi talade med hvarann nästan
dygnen igenom i varas.»
Ett skrämdt uttryck i det rödkindade
porslinsansiktet: »Tynger jag?»
»Mitt högra ben domnar.»
»Fy, att jag ska' vara så tung!»
»Siri, det är ljufligt! Bara flytta dig
högre ...så där! Och hör nu vidare:
efter ungefär fyra års förlopp får han ett
bref från hustrun, skickadt med en som
varit på besök i hemlandet, en af hans
arbetskamrater. Ingen hade trott att han
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lefde. Hon skref, att den och den dagen
skulle hon afresa från England, och bad
honom möta . . . jag minns inte i hvilken
hamnstad. Barnet, en gosse, hade Gud
tagit till sig. Hon tycktes mycket ångerfull.»
»Och han? Herregud, jag anar!»
»Det är smärtsamt att tänka sig! Han
förhärdade sitt hjärta, ville inte återse henne,
kunde inte glömma. Siri —så läser han
en morgon i tidningarna, att det fartyg hon
var ombord på ...»
»Nej, nej, säg det inte!»
»— att fartyget gått under .. . och att
hustrun, jämte ett flertal af passagerarna...»
»— drunknat? I vattnet? Jo, jag ser
det på dig!»
Deras läppar möttes i en krampaktig,
förtviflad kyss, bådas kinder våta; det dröjde
länge innan Frida Lackau var i stånd
att fortsätta, så skälfde hvar fiber kring
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munnen. Ändtligen fick hon rösten i sin
makt:
»Samvetskvalen unnade honom ingen ro,
Siri . . . han sökte undfly dem, därför reste
han ännu längre bort, liksom för att begrafva
sig ...till Kalifornien . . . eller Peru, tror
jag ... till grufvorna. Men samtidigt vände
han hågen dit, där hjälp står att finna.
En gammal man, som han bott med, en
landsman, hade på dödsbädden gifvit honom
sin bibel och några andra böcker, dem
läste han i om nätterna .. . och kände
sig gripen, styrkt, förtröstansfull . . . som
pånyttfödd.»
»Ack, Frida!»
»Till ett tecken därpå ändrade han namn
— numera anser han det barnsligt och
meningslöst handladt.»
»Hvad hette han förut?»
»Ett namn betyder så lite', anser han.»
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»Ingalunda menar han ett adligt namn,
Frida?»
»Joel Hennerson menar alltid hvad han
säger. — Nej, det här blir för varmt!»
Fröken Siri lyfte hufvudet, lyssnade, så
sträckte hon sig mot fönstret näst intill —
»Där kommer han!»
»Är det sant?» Frida Lackau sprang upp.
»Gå ut köksvägen, Siri, vi träffas i bersån . . .
senare i kväll . . . jag vill vara ensam med
honom!» Hon slätade hastigt kjolens fram-
våd, blicken sökte en spegel.
Men knappt hade folkskollärarinnan läm-
nat förmaket innan Frida Lackau öfverfölls
af en häftig darrning, som tilltog i styrka,
tvang henne att sätta sig. Och återigen
kunde hon icke tillbakahålla tårarna. Hon
grät alldeles stilla och ljudlöst, händerna
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knäppta under hjärtat, knäna hoppressade;
dock var ansiktsuttrycket icke plågadt,
andhämtningen jämn och djup, den half-
öppna munnen nästan leende. Och plötsligt,
plötsligt gaf nervskakningen vika, för henne
själf lika oförklarligt som den börjat, hon
satt orörlig, endast bröstet höjde och sänkte
sig, hufvudet var starkt bakåtböjdt, hon blef
vackrare, hon blef vacker, en blek, genom-
skinlig rodnad syntes på kinderna.
Hennerson betraktade henne under tyst-
nad, synbarligen gripen, de bruna ögonen
glänste. Han hade stannat borta vid dörren.
»Kanhända kommer jag inte i en god
och lycklig stund, syster Frida?»
Hon smålog matt, vemodigt, utan all
tillgjordhet — en fin batistnäsduk utplånade
oändligt fort hvarje litet spår efter tårarna.
»Hur jag bär mig åt! ...jag riktigt skäms
— Hennerson ska' inte bry sig om mina
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dumma påhitt!» Och i det hon reste sig:
»Hennerson är så pålitlig, Hennerson är
innerligt välkommen!»
»Tack för de orden, tack, tack! Det är
mig en stor hjärtans glädje att se syster
Frida igen.»
Väntan, tålmodig väntan, tålmodigt försök
att förstå, men Frida Lackau gaf intet svar,
icke handen till hälsning. Hon tycktes
sinnesfrånvarande, stod och såg på honom
länge, utan att vara medveten om det,
blundade, strök sig ett par gånger med
fingerspetsarna öfver pannan —
»Tänk, att jag just nu ... det är då
förargligt! . . . jag har svindel» — rösten lät
helt barnslig —»förlåt att jag lägger mig på
soffan, vi kan nog tala med hvarann ändå»
— yttrandet åtföljdes omedelbart af handling,
hon sköt in en kudde under nacken, jäm-
kade kjolen öfver fötterna, slöt ögonen.
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»Syster Frida är orask? Kanhända gör
jag rättast i att gå?»
»Nej, nej, det är strax öfver, ingenting
att fästa sig vid.»
»Den här lilla skolfröken förmenade att
syster Frida unnar sig föga ro att hvila.»
»Ja, den Siri! Hon är så snäll.»
»Emellertid får vi väl hoppas på snar
bättring?»
»Det får vi säkert. Men förbli inte stående,
där är ju en stol, flytta den närmare! Här
finns plats bredvid mig.»
Han lydde. En ångbåt hvisslade gällt och
envist vid bryggan nedanför värdshuset.
»Säg mig, Hennerson» — hon afbröt
sig och låg tyst några sekunder, ytterst
pinad af oljudet — »säg mig uppriktigt. . .
kändes det mycket påkostande att komma
hit?»
»Hvarför fråga på det viset! — Ser jag
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Guds afsikt, så för hvart fjät mig framåt.
Närmare syster Frida.»
»Jag har samma förnimmelse.»
»Ja, vi är två om det.» Han betraktade
sina händer, böjde fingerlederna långsamt.
»Men hos min husbonde, baronen, främjar
jag ingen fortkomst till det goda, omöjligt,
han bara liksom spärrar med benen och
rider åt sitt håll. Och småningom börjar
jagfatta hvar felet ligger. Thomas a Kempis
förklarar ju inlysande: se först till att du
har frid med dig själf, sedermera hur du
ock må göra andra delaktiga af nåden.»
»Alltså — Hennerson erfar ännu ingen
frid? Ingen hel lycka i Gud?»
»Nej. Eller jo — i bönen och psalm-
sången. Sometimes. Däremellan är jag så
ensamblifven och i min kammare fallen för
betraktelser, att jag aldrig kan glömma hvad
ondt mig vederfarits.»
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»Det med . . . hustrun?»
»All uselheten jag skådat. Som jag sa' i
våras: inte ens nu förlåter jag henne, jag
har ett sårt ställe invärtes, det håller ledan
och grämelsen vid makt. Mig själf förlåter
jaginte häller, nej, nej, ingalunda, mänskorna
ha gjort mig misstrogen och omild, jag
skönjer det granneligen, deras falskhet för-
härdar, deras margfaldiga illvilja förhärdar.
Låt vara att man i många år lefvatgudfruktigt,
står det i en af böckerna mina, det finns
ändå synder kvar, liksom handtag, dem
djäfvulen alltid på nytt griper tag i, när han
vill ruska om en. Men de tre sista månaderna
förmärker jag en synnerlig lättnad, kanhända
Herren Gud beslutit annorlunda, så tycks
det mig.»
Hastigt, instinktivt, räckte Frida Lackau
honom sin ena hand, men han tog den icke,




»Minns löftet! Jag mmns mitt. Kan jag
vara till hjälp, så tveka inte att anlita den!»
»Gud låter oss nog veta när stunden är
inne, jag vill inte förhasta mig, själen bör
vara frimodig och riktigt viss på sin sak.
I våras skänktes mig härliga dygn tillsam-
mans med syster Frida, jag fann ord att
bekänna min skuld och min nöd, allaredan
det var en stor välsignelse. Som ingen annan
har syster Frida varit älskelig mot mig.
Visserligen heter det hos Thomas a Kempis:
önska aldrig att härska i ett mänskohjärta,
låt inte häller någon dödlig härska i ditt,
utan vare Jesus i dig och alla fromma!
Det manar han till, men tas efter orden
får det inte. För jag säger än en gång:
som ingen annan har syster Frida varit
älskelig mot mig. Och det föder genkärlek.»
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»Hvad jag är lycklig! Tack, tack! Hen-
nerson är så god, Hennerson är så rättskaffens,
så alltigenom ...» ånyo sträckte hon fram
sin ena hand som för att vidröra honom,
men hejdade sig, fortsatte i stället så mycket
ifrigare: »Och därtill det nya, underliga, det
att jag . . . ja, jag har aldrig kunnat komma
till verklig samkänsla, verklig innerlighet
med någon af lägre klass, af allmogen . . .
utom med Hennerson.»
En paus uppstod.
»Så-å. — Jassa.» Han knep ihop läpparna,
ett skarpt veck bildade sig mellan ögon-
brynen. »Ja, då nödgas jag väl genmäla
en gång för alla, utan förhäfvelse: ingen är
öfver eller under mig mer än jag själf vill, så
förhåller det sig. Si, jag är från Österbotten,
syster Frida, jag har vistats aderton år i
Amerika, förnämligast i silfvergrufvorna, jag
är rik och en oberoende man, enhvars
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jämlike. Så förhåller det sig. Därvidlag ges
det inte något högre eller lägre. —Och hemma
har jag ett orgverk, som jag spelar på.»
Hon satte sig förskräckt upp, återigen
skälfde hvar fiber kring munnen.
»För all del, Hennerson, bli inte ledsen! . . .
jag uttryckte mig illa, otydligt, jag älskar
renhet, propreté, bara det menade jag ...
renhet i allt, också fysisk, jag menar lekam-
ligen, också lekamligen. Först då kan jag
närma mig otvunget, ge mig fullt naturligt,
värmas af min ingifvelse. Ja, ja, det är ju
orätt, en följd af uppfostran . . . och milieu,
det vill säga omgifning, jag erkänner det.»
Han nickade instämmande.
»Gärna förlåter jag syster Frida, finner
det till och med nyttigt för oss att uttalandet
fälldes. Och jag bifogar: den som har
Herren Gud i sin själ, han hålle kroppen
fri från all sorts styggelse!»
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»Just det! ... Hennerson är så ren, så
rättskaffens, ett sant föredöme . . . och stark
och ...alltigenom man, eller hur jagska' be-
teckna det intryck som ...» honreste sig has-
tigt — »Hvad här är varmt!» . . . stötte i sin
nervositet till hans ena knä med sitt, blefför-
virrad,tog ett par sviktande steg utåtgolfvet—
»Nej, nej, sitt kvar, Hennerson! .. . jag
faller inte» — ett ansträngdt småleende —
»jag är inte alls yr mer» — hennes smala
fingrar samlade sig innanför den lilla urring-
ningen vid halsen som om hon haft tungt
att andas. Emellertid blef hon nästan genast
lugnare, tvang sig att stå stilla, fortfor med
stor innerlighet:
»Jag är så tacksam, så oändligt tacksam!
För att jag kan inverka på andra till deras
hugsvalelse . . . upprätta dem, lyfta deras
hjärtan ur betrycktheten, ofriden, jämmern.
Och det kan jag, däri har Gud låtit mig
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ha framgång. Hans nåd är öfversvinnelig!
Hvem är jag? Hvad är jag?» ...anletsdragen
lyste af stark, inre glöd. »Ack, jag är ju
bara själf så lycklig! Jag har kunnat vara
andra mänskor till hjälp, lätta deras själa-
bördor, trots min oerfarenhet i timligt
afseende, eller kanske just tack vare den,
och trots min svaga hälsa, min okunnighet
— ja, jag var för klen att länge besöka
skolan, mamma ville det inte. Gud har
utkorat mig till sitt redskap, många, många
ha intygat det i bref, många muntligen.
Och nu ska' Hennerson få höra någonting
underbart, jag har med afsikt inte berättat
det tidigare, men hvart ord är sanning,
lefvande sanning. Nästan ett helt år, mitt
fjortonde år, var jag som förlamad, låg till
sängs i en svår, svår sjukdom, orkade knappt
lyfta hufvudet från kudden, till sist flera
dygn medvetslös. Då skedde undret, Hen-
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nerson, förvandlingen, därförinnan var jag
ett världens barn som syster Dagmar. Guds
finger rörde vid mitt bröst och gjorde mig
helbrägda, också till själen, främst till själen,
det är mammas ord, och hon visste det,
för hon hade bedt därom på sina knän,
natt efter natt, oafbrutet. Själf fann jag vid
uppvaknandet hur betydelsefullt det till-
gått, fann på mitt bröst ett blekrödt, out-
plånligt märke under huden ...i form af
ett kors, det hade antagit formen af ett
kors ... just här på bröstet! Ett tecken, en
invigning. Fördenskull har jag öfvervunnit
min skygghet och vid ett par tillfällen upp-
trädt offentligt, fastän jag hör till de tysta och
tillbakadragna, som bara på tu man hand
ge sig, blotta sig ... af längtan efter att få
hjälpa. Tänk, utan att darra har jag stigit
fram inför de församlade och vittnat om min
lycka i Gud. Det är hvar mänskas plikt
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att vara lycklig, har jag sagt; var lycklig . . .
och du är det! Se där hela min förkunnelse,
så öfversvinnelig är Guds nåd! Ja, och så
har jag sett på dem bedjande, ingenting
annat. Kanske missförstod mången mig i
början och hånlog, tyckte att jag var tillgjord
och enfaldig, det är möjligt. Men efteråt, i
enrum, har man trängt inpå mig med frågor,
och alltid har jag bara upprepat mina ord,
tilläggande helt stilla: jag är så lycklig —
läs det i mina ögon! Och då ha de länge,
länge försjunkit i beskådande och undran,
somliga ha brustit ut i gråt och känt på mitt
hår och mina kinder, somliga ha velat kyssa
blodkorset på mitt bröst, och jag har låtit
dem göra det. Hvilken hänryckning i bön,
i åkallan! Så öfversvinnelig är Guds nåd.»
Hennerson stod på något afstånd, hans
raka, spänstiga gestalt aftecknade sig mot det
bortre fönstret. Hon hörde honom hviska:
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»Hemligheten af ett segerrikt lif. Ja, ja,
sannerligen — syster Frida är utkorad!»
Glöden i hennes inre flammade till, extasen
väcktes, hon riktade blickarna uppåt och
höjde sina knäppta händer:
»O, min käraste brudgum, Jesu Christe,
Du renaste kärlek, Du lifvets Herre! Jag
tackar Dig för den ljuflighet Du skänker i
så rikt mått, jag är under Ditt beskärm,
jag känner det, jag känner att Dina armar
omsluta mig, att Ditt väsen utfyller mitt.
Dig till ära och pris i evigheternas evighet!»
»Amen» — sade Hennerson sakta, hatten
höll han andäktigt för ansiktet. Strax därpå
lika sakta, med djup rörelse: »Fastän jag
nu går för denna gång, så liksom lämnar
jag syster Frida aldrig mer. Emellertid
behöfver syster Frida få hvila.»
»Nej, nej, jag är inte alls trött . . .»
»Det har varit mig till outsäglig båtnad
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att vi råkats — men jag bör inte stanna
längre i kväll. God bless you!»
Och han gick utan att vända sig om, utan
att lyssna till att hon kallade på honom.
Luften mättad af blomdoft, vinden utdöd,
de höga björkarna kring gården orörliga.
Siri Vett, folkskollärarinnan, satt i bersån
och väntade. Tidt och ofta flögo hennes
blickar ut öfver gårdsplanen, men då där-
städes ingenting nytt stod att upptäcka,
åtminstone ingenting som kunde anses farligt
eller opassande, så tog hon dem till sig igen
och tjudrade dem innanför trädgårdsplanket.
Det är Gud, som växtkraften gifver, ingen
visste det bättre än fröken Siri, och för
närvarande gafs den rikligt. Allt frodades,
allt utom bönträdet hennes, guldregnet, det
var skralt, vissnande, straffadt, säkert hade
96
det i fjol lefvat syndigt och i för stort
öfverflöd, nu hängde bladen slappa och
förkrympta. Och dock hade hon ingalunda
försummat att vattna, därtill hela två gånger
uppblandat myllan med sådant där som
mänskan själf måste dra försorg om.
I detsamma kom Frida Lackau. Lilla
fröken Siri höll på att förgås af nyfikenhet,
lyckades emellertid behärska sig, Frida såg
så inåtvänd och högtidlig ut. Men när de
några minuter suttit tysta bredvid hvarandra
på bänken, undslapp henne frågan:
»Hvad sa' han? Hvad gjorde han?»
»Vi ska' inte tala nu, Siri.»
Ja, ja, bäst att tiga och lyda, Frida måste
få sansa sig. Fröken Siri var således ånyo
hänvisad till sin iakttagelseförmåga allenast,
och ehuru denna fungerade en smula ojämnt
under trycket af väninnans slutenhet, så låg
det icke desto mindre mycken tröst i blotta
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medvetandet om dess tillvaro, eftersom hon
just tack vare den löpte risken att när som
hälst bli vittne till någonting farligt eller
opassande, sådant är lifvet. Semiramis,
kattungen, klättrade på stegen där borta,
följaktligen kunde den falla ner — det var
farligt. Någonting opassande ville hon inte
tänka sig, det finge komma som en öfver-
raskning, om Gud fann det nyttigt för henne.
»Han är så god och rättfram!» . . . utbrast
Frida Lackau helt oväntadt, hon höll ett
lösrifvet syrenblad mellan fingrarna, slätade
det smeksamt.
Ja, ja, för all del, det trodde fröken Siri
mer än gärna, hvarför skulle han inte vara
det, hennes egen Frida var ju godheten själf!
Och alla måste hålla af honom, det trodde
hon också, till och med djuren hyste kärlek
till honom. — Gudskelof, nu var kattungen
nere på marken igen!
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»Han är så stark, så ren» — sade Frida
Lackau om en stund. »Jag vet inte ...
liksom doft af mandelblom slår emot en,
när man står honom nära.»
Äfven häri var fröken Siri genast beredd
att instämma — ja, antagligen hade hon
hetsat upp sig till riktigt skön entusiasm,
såframt icke tanken på tvål och grönsåpa
och drogerihandel förstört det oskyldiga,
lilla nöjet för henne. Hon teg fortfarande.
Jess, visst var han stark! . . . och axel-
bred . . . det hade hon vid första ögonkastet
himlat sig öfver, mindes hon. Och renlig
dessutom, naturligtvis, inte kunde en fri-
herrinna Lackaus luktsinne till den grad
ta miste!
»Han är så underbar, drar mig till sig
allt mer och mer. En af Guds omedvetna.»
Frida Lackau böjde sitt hufvud djupt och
täckte ansiktet med händerna.
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Yttrandet kom som en fullkomlig öfver-
raskning för fröken Siri. Upprörde och
kränkte henne. Hon hade velat skrika:
»Herregud, det är opassande!» . . . men nej,
nej, nej, efter bokstafven finge Fridas ord
inte tas, det hade Frida själf varnat för
uttryckligt. Och dock — tänk, om han drar
henne till sig ... så där ...på sitt knä,
till exempel? Lilla fröken Siri kände i
hjärtat ett hvasst styng af svartsjuka —just
nu skulle hon inte varit i stånd att gladt
gå i döden för väninnan.
»Hur menar du, Frida?»
Till svar endast en trött skakning på huf-
vudet. Och så sutto de igen tysta bredvid
hvarandra på bänken. Och aldrig hade de
varit så fåordiga vid teet som den kvällen.
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Baron Samuel Cornelius Lackau och Klas
Uggelbergkände hvarandra från studentåren,
det var dem nog, de kunde icke fastställa
brorskålens datum, de kände och behöfde
hvarandra, det var dem nog. Men huru
ofta de än råkats, alltid hade ett med flaskor
och glas belatfiradt bord stått emellan dem,
endast sålunda gjorde sig deraspersonligheter
fulltonigt och klangskönt gällande. Antog
då samvaron under sitt senare, ibland mycket
sena förlopp karaktären af ett »allegro
furioso», hvilket fortfarande någon gång
kunde inträffa, alltid var frågan om hvem
af dem som kreerat benämningen ett sista,
förträffligt tvisteämne just innan de skildes.
Nu hände det sig i dessa varma, välsignade
junidagar, att Klas Uggelberg med ångbåt
ankom till Helsingfors — från Stockholm,
där han vistats ett par, tre veckor. Följakt-
ligen erhöll vännen Lackau omedelbart ett
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telefonmeddelande om att en festmåltid för
två personer beställts å den vanliga restau-
ranten. Hildegard, köksan, tog emot och
framförde budskapet.
I sanning, detta var svårt att motstå!
Och dock hade baronen fattat ett nära nog
oryggligt beslut att visa sig högdragen och
stött en obestämd tid framåt — för gårds-
karlens skull, naturligtvis, Klas Uggelberg
hade ju anskaffat mannen. Men var ett
sådant beslut verkligen rättvist? Och säkert
fanns det en mängd surpriser, delikata små
surpriser i beredskap vid middagen, dem
hade Klas Uggelberg också anskaffat — eller
gifvit order om. Dessutom: denna Hennerson
fullgjorde sina åligganden mönstergillt!
Denna Hennerson var en allvarlig, städad
man, och ett angenämare sätt kunde han lära
sig, det framgick ju af att han numera inte
predikade och sjöng så störande som i början.
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Alltså skötos betänkligheterna åt sidan
med fulländad grace. Dagmar roade sig i
Paris, på inga villkor finge menuns förbjudna
detaljer inberättas till henne.
Klockan var inemot ett på natten, när
baron Samuel Cornelius Lackau återvände
med det sista lokaltåget. Han myste, slog
sig på knäna, strålade. Hvilken ny upplef-
velse, detta sista lokaltåg, hvilken härlig
uppfinning! Samma gamla järnvägsvagnar,
som alltid skakat och skramlat afskyvärdt,
gledo på skenorna i en lång och ljudlös,
vällustigt mjuk gungning, tycktes det honom.
Och hvilka nya, härliga sensationer äfven
i öfrigt! Alla hans medresande voro som
förvandlade, tycktes det honom, de förde
högljudda, men djupt kulturella samtal,
därom intet tvifvel, tittade leende på honom
och satte upp idel vänliga ansikten, när han
i sin tur tittade leende på dem. Förtjust
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häröfver ville han så snart som möjligt visa
sin erkänsla och sina Bock-cigarrer, hvarför
han med oefterhärmligt behag trugade dem
på en fräknig, främmande herre, och denne
både tackade, nickade och bockade, ett
bevis på umgängesvett, som fick baronen
att tåras — kanske också tobaksröken bidrog
till det. Sannerligen, det sista lokaltåget
var ett uppfostrande tåg, ett själfullt och
gediget tåg!
I hög stämning steg han af på stationen.
Där mötte honom Hennerson — utan att
vara beordrad. Hvilken fin uppmärksamhet
denna tid på dygnet! Ja, alla mänskor
hade förvandlats, hade blifvit så rörande
älskvärda. Nu vore till och med ett litet
omvändelseförsök bara härligt, bärligt!
Genvägen hem till villan — mellan åkerfält
och ängsmark och spridda dungar aflöfträd,
sedan öfver några bärgknallar — var mycket
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smal, obrukbar för häst och åkdon. Men
det gjorde ingenting, tyckte baronen, natten
var i stället så bred och brukbar, fåglarna
kvittrade .. . nej, fåglarna tego, men det
gjorde inte häller någonting, tyckte han.
Vandringen fortskred under -tystnad.
Emellertid hade Samuel Cornelius Lackau
ett bestämdt intryck af att Hennerson höll
honom under ena armen — hvad kunde
det betyda? Och hur påfallande ofta han
snafvade, denna Hennerson! Nåja, vägen
var knagglig, mycket knagglig.
Äfven vid paraddörren hjälptes de åt en
stund, öppnandet beredde tydligen svårig-
heter, kanske enades de inte om nyckeln?
För sin del kom baronen efter hand till den
uppfattningen, att de alltjämt stötte ihop
med axlarna, en gång bröst mot bröst —
hvad kunde det betyda? Med ens blef
honom orsaken klar —
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»Ja, tack nu så mycket, Hennerson!» . . .
han sväljde försynt sin omåttliga skrattlust
— »nu reder Hennerson sig allena, tänker
jag.»
Svaret djupt sorgmodigt:
»Vinet talar genom en drucken, och det
är inte bra, framhåller doktor Henrik Muller
i en af sina skrifter. Varningen gäller än,
fastän tvåhundra år gammal, så länge är
det se'n han dog, mannen.»
Samuel Cornelius Lackaus drag återspeg-
lade det vackraste deltagande, när han
genmälde: »Det var ju ledsamt att han
skulle dö — hvad dog han af?» . . . men
i detsamma rann honom något i hågen och
han brusade ut: »Nej, hör nu, han hette
J. P. Muller, jag har pröfvat hans system,
det hör fan till!»
Hennersons min orubbligt dyster.
»Inte svära, baron! Den lärare i kristen-
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dom jag nämnde, och det vid rätt namn,
utbrister sammastädes: ack, Jesu, låt mig
smaka Din ljuflighet i hjärtat och ständigt
törsta bara efter Dig!»
Var detta ett förslag, så tålde det noga
öfvervägas. Baronen rustade sig därtill utan
tvekan, vätte läpparna med tungan, lade
hufvudet på sned, ögongloberna rörde sig
— så uppgaf han alltsammans, dörren var
ju öppen!
»Ja, det lär oss historien, kära Henner-
son!» . . . afgjorde han kort och vred om
regelnyckeln i låset, gladt medveten om sin
styrka i syntesen, den svek honom aldrig.
Alltså ensam. Och natten bred och
brukbar! Att någonting kunde hända, om
han företog sig någonting, skrämde honom
icke, ånej, han fick strax en ingifvelse, en
alldeles utmärkt ingifvelse, den gick i rak
linje till en whiskygrogg. Och strax gick
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han i den riktningen, ehuru ingalunda i
rak linje, sträfvade troget och samvetsgrant
ditåt, där matsalen enligt hans åsikt var
belägen. Dock måtte från början ett eller
annat ha svikit honom, kanske just den
vida öfverblicken, syntesen, kanske hade
han behöft ett stöd eller en staf på vägen,
själf insåg han icke hvarför nya svårigheter
ständigt yppade sig, mindes bara att en
whiskyflaska fanns att tillgå, den var ju att
ta på hyllan i skänken. Och hälst hade
han tagit den utan dröjsmål, förstås, utan
långvarigt betänkande, men gaf lojalt efter
för tyngdlagen och tog en öfverhalning i
stället, det vill säga plats i en stoppadkorgstol,
som mot alla naturens lagar trillade honom
för fötterna, hvart han än vände sig. »Puh!»
Följden blef den, att han glömde sitt uppsåt
och försjönk i betraktelser, mycket orediga
betraktelser, hvilkas skymning endast håg-
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komster från middagen förmådde genom-
tränga: genevern, till exempel, och den färska
potatisen, oxfilén med tryffel. . . bourgognen
. . . Klas Uggelbergs cochonnerier. Plötsligt
spratt han till, tyckte sig höra steg, fick
andtäppa —
»Hvem där?»




Ett svagt fnitter — därpå tystnad. Baronen
upprepade sin fråga: »Är jag Helena? . . .
svara ordentligt!» För tredje gången och
högre, nästan skrikande, rösten pipig af
skrämsel: »kr jag Helena?» — Då slog honom
omöjligheten i att lösa gåtan på det stadium,
där han och forskningen för närvarande
befunno sig, mysteriet öfverväldigade honom,
hela den hemska osäkerheten i tillvaron,
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ovissheten om hvem mänskan egentligen är
och hvart hon sträfvar. Allt detta inrymde
han i en gest, som sade: »Här sitter jag,
ett stackars lefvande väsen, kanske en baron
vid namn Helena ...en dotterheter Dagmar
Lewenhult . . . gör med mig hvad ni vill!»
Och härmed frånkände han sig all oriente-
ringsförmåga, likasom uttalade sitt enkla
tack till det förflutna och sin likgiltighet
för det kommande, visste på länge icke hvad
han företog sig, icke hvad som hände — utom
att en golfmatta visade samma olycksaliga
böjelse som den stoppade korgstolen. Emel-
lertid stod han två timmar senare uppe i sitt
sofrum, afklädd, sprittnaken, visserligen öm
i lederna och med ett skrubbsår baktill,
men igen någorlunda mottaglig för intryck.
Solen höll på att gå upp, eller hvad den nu
gjorde, och det var intet tvifvel underkastadt:
fåglarna kvittrade.
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Gudskelof, de kvittrade! Baronens nerver
lugnade sig, han drog en djup suck i största
allmänhet, utan att tänka på sin aflidna
hustru, fastän anledning kanske förefunnits,
och lade sig stilla på rygg i sängen, för
hettans skull med endast ett lakan som
täcke. En sista, sömntyngdblick öfvertygade
honom om att det mesta och besvärligaste
fettet verkligen samlar sig rundtomkring veka
lifvet — fy fan, hur lakanet tornade upp
sig på midten! Samtidigt föll det honom
in: just så här skulle han ligga som död . . .
under ett hvitt lakan . . . innan kista hunnit
anskaffas. Han kände medlidande med sig
själf, sökte blåsa bort en fluga från näsroten,
grät litet och somnade.
Hennerson sade:
»Den står inte att råda, som inte kan
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råda öfver sitt. Tänk på hvad Jesus fick
öfrigt vid bespisandet af de femtusen männen
— han lät samla opp hela tolf korgar!
Kasta ingenting bort, vore det också bara
en munsbit, du kan ju inte med all din
makt åstadkomma en brödsmula! Ja, det
säger doktor Henrik Muller, en gudfruktig
och klok man, något som vi båda nogsamt
vet.»
Frida Lackaus min tankspridd, trött, hon
lekte med urkedjan — de sutto i folkskol-
lärarinnans förmak, där träffades de numera
hvar eller hvarannan kväll. Fröken Siri
själf gömde sig i trädgården.
»His own words» — fortsatte han efter-
sinnande — »certainly! . . . jag instämmer.
Si, det är så, att liksom jag är framhärdig
i min rätt, där samvetet bjuder mig att inte
ge efter, likså visst håller jag den meningen
för sann, att mänskan bör ta sparsamhet i
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akt och inte låta sitt förvärf gå till spillo.
Hvad jag med svett och möda och under
mycken farlighet hopbragt, det har jag.
Hvem förärar mig något, om jag blir
sjukliggande? Hvem, månntro? No one.
Och ändå har jag hjälpt många, sniken är
jag inte.»
»Förlåt, Hennerson, allt så'nt där är mig
så främmande, jag har ingen riktig blick
för det. Pappa skickar hvad jag behöfver.»
»Ja, ja. — Pappa skickar.»
»Naturligtvis. Eller borde jag ha uttryckt
mig annorlunda?» Och hon böjde sig framåt,
rädd för att ha misshagat honom: »Men
det intresserar mig — säg, hvad ämnar
Hennerson göra med sina besparingar?»
Aldrig, aldrig hade hon sett hans uttrycks-
fulla mun forma sig till ett leende, nu såg
hon det och log själf med i glad, intagande
förvåning — »Berätta, det intresserar mig!»
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Han sporde långsamt, med stark tonvikt:
»Vill inte syster Frida ha dem?»
»Jag! Herregud, nej!»
»Finns det inte något syster Frida kan
bruka dem till? Hva'? Ja, jag gycklar
inte. Baron har elfvatusen mark i förvar,
exempelvis, den summan räcker väl till en
begynnelse?»
»Herregud, nej, hvad tänker Hennerson
på! Jag skulle bara ge bort den utan minsta
urskillning.»
»Hvart och åt hvem syster Frida behagar,
just så. Får jag ta bankbeviset med mig i
öfvermorgon?»
Frida Lackau blef het i kinderna och röd
— »Nej, nej, Hennerson, jag ber, gör inte
det!» . . . hon klappade honom på ena knät,
förskräckt och ifrig — »men tack för den
goda, goda afsikten, innerligt tack, jag sen-
terar den, tro mig!»
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Han tycktes icke genast fatta, att ett
afslag var möjligt, knep ihop läpparna och
stirrade mot golfvet.
»Inte ledsen, Hennerson! Jag svarar som
jag måste svara.»
»Det är väl så. Ändock mitt guld inte
är sämre än andras, jag har aldrig förfarit
svikligt, och gåfvan tas gärna emot, var
säker på det! . . . till hvad syster Frida än
bestämmer den. — Ett samlingshus för de
närmaste trosvännerna . . . kanhända skulle
det passa?»
Hon vred sig på stolen, pinad af att nödgas
neka, upprepade sina ord:
»Jag svarar som jag måste svara, det
bör Hennerson inse!»
»Well —vi lägger förslaget å sido. Gud
låter mig nog veta när rätta stunden är
inne.»
»Kan inte Hennerson vända sig till någon
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annan, någon som är kunnigare och har
mer erfarenhet än jag?»
»Nej.»
»Hvarför vill då Hennerson plötsligt bli
af med sina pengar?»
»Inte vill jag det. Ingalunda.»
»Nå, men . . . meningen var ju att jag . ..»
Han afbröt: »Si, ger jag dem åt syster
Frida, då först har jag dem riktigt, om de
så kastades i oceanens djup. Så förhåller
det sig.»
»Nu förstår jag inte.»
»Åjo» — och åter såg hon skymten af
ett svagt leende, som lyste och försvann.
Det rörde henne, hon fick tårar i ögonen —
»Är det sanning, Hennerson? Hela san-
ningen?»
Han teg; ansiktet igen oändligt sorgset.
»Eller kanske . . . för att döfva ofriden?
Är det därför?»
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»Hvad vet jag! Det ligger för djupt.»
Och i ett kort, häftigt utbrott, honom olikt:
»Jo, jag vet, sniken är jag inte . . . som folk
påstår . . . men svårförsonlig, hård! Syster
Frida undergifven — så förhåller det sig.
Ödmjuk inför Gud.»
Rösten lugnare, när han fortfor
»Sant nog, där borta i Västern blir guldet
en lockelse, eller silfret, till hands som det
ligger för en van och förvägen grufman.
Och likvisst räknar jag det mest bara för
en sorts mätare, som visar hur fattig min
glädje hitintills varit, slant för slant, och
hur ondt jag slitit . . . allenast för att nu
kunna sitta med armarna i kors som en
annan friherre, om jagdet gitte. Minarfvedel
vid födelsen var ett osällt, oumgängsamt
sinne, och så många slags lidanden har jag
utstått, så mycken useldom och arglist
bevittnat, att friden flytt mitt utpinta hjärta.
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Kanhända varder den mig gifven vid lefna-
dens slut, tänkte jag, kanhända aldrig —
och jag anklagade Gud och fann mig orättvist
dömd. Jag, syndare! Se'n dess har jag
åstundat döden, förlossaren, och mitt lif
skulle jag säkert ha gjort mig af med, om
jag haft lof till det. Minns syster Frida hvad
doktor Henrik Muller skrifver . . . nej, det
gör väl syster Frida inte? Den som suckar
efter trösten i Jesus Kristus, skrifver han,
och ändå har lust att lefva längre, han älskar
inte Herren Gud riktigt! Och han tillägger:
för många, många är döden en skräckbild,
hvars blotta åsyn får dem att rädas, för
mig är den så älskelig, att jag inte kan se
mig mätt på den. — Certainly! ...häri
instämmer jag till fullo, jag som ofta varit
den nära; den dröjer alltjämt, ja, ja, men
den kommer! En gång så nära, att jag
trodde mig färdig och affärdad, där jag låg
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i en mine-barrack med ett styggt sår, dolk-
stucken af en kvinna.»
Frida Lackau ryckte till, ryste — »Hvem?
Af hvem?»
»Ett namn betyder ju så lite'.»
»Jag menade... hvad ville hon? Hvarför?»
»Hon begärde mig.»
»Hade Hennerson gjort henne illa på något
vis? Retat henne?»
»Vägran retar alltid begäret. Jag har
hållit mig själf i tukt och inte varit när en
kvinna på flera, flera år. Det är bäst så.
Om inte Herren Gud besluter annorlunda.»
Utanför på gården, förbi det öppna fönstret
bakom honom, skymtade ett blekkindadt
porslinsansikte, de märkte det icke.
»Säg, hvar träffade . . . dolkstöten?»
»I vänstra sidan.»
»Hvar ungefär? . . . ja, jag menar bara . . .»
»Här i sidan.»
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»Låt mig . . .» hon bet sig i underläppen,
slöt ögonen. »Gör det ondt, om jag ... gör
det ondt ännu?»
»Ärret då? Ne-ej.»
I detsamma reste han sig, rätade på sin
starka, spänstiga gestalt, synbart i en stolt
känsla af sundhet, lyfte hufvudet, drogandan
djupt — och med ens kom det någonting
alldeles nytt, lyckligt, men tillika flackande
och nästan förvirradt i hans blickar.
»Ja, hvad allt har inte jag utsatts för och
ändå öfverlefvat! I blindo famlar mänskan,
om inte Herren Gud länkar fjäten i rätt
riktning, Han har fört mig till syster Frida,
det skönjer jag klart, det handlar jag efter.
Ord för hvad som rör sig här inne i bröstet
mitt .. . hvar skulle jag ta dem? Men som
ett litet, litet barn lägger jag alltsammans
i syster Fridas sköte, hennes hjärta är luttradt
från synd, hennes vilja får leda mig vidare.
120
Samtidigt vare hon i min värjo, och storligen
undrar jag hur han ser ut och är skapt,
som i vrede törs resa sig opp mot Joel
Hennerson! Syster Frida och jag, vi har
bara en väg att gå ... dit ... där lyckan
i Gud är liksom en krona . . . kronan på
den kärlek, som blommar i oss två.»
Frida Lackau satt orörlig, stel; endast
fingrarna förrådde nervös liflighet, de ploc-
kade på den fina batistnäsduken.
Nu öppnades sängkammardörren, och
Siri Vett trädde in. En stackars liten själ i
svallning, bräddad med tafatt beslutsamhet,
tafatt list.
»Du rifver upp dig, Frida» — flämtade
hon fram, sväfvande på målet — »kom ihåg
att du behöfver hvila, fördenskull är du här!»
Tystnad.
»Hennerson vet ...ja, naturligtvis vet
Hennerson att Frida häromdagen var på
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besök hos sin far? Baron Lackau lär ha en
tjänarinna, som är ovanligt vacker och ...»
Igen tystnad. — Och igen frågade hon:
»Förlåt, Hennerson, heter hon inte Helena?
Ni samsas väl riktigt bra, tänker jag?»
»Hvad är det egentligen lilla fröken traktar
efter att få nys om?»
»Står ni inte i ett riktigt . . . riktigt bra
.
. . nära förhållande till hvarann?»
»Åjo. För jag tittar aldrig åt den kanten.
Köksan lagar maten, själf reder jag sängen
min — hvad rör mig barons piga? Och
har inte fröken för sin del något likare att
spörja om, så kunde dethällre vara ospordt.»
Han vände sig till Frida Lackau, bety-
delsefullt och högtidligt: »I öfvermorgon
således . . . minns löftet!» . . . tog sin hatt
och lämnade rummet.
»Är du ledsen på mig, Frida?» Siri Vetts
stämma brast sönder i snyftningar. »Jag
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håller så rysligt mycket af dig, Frida! Du
kan inte tro hur mycket! Säg att du tror!»
»Ja, ja, ja — jag reser snart, Siri, jag
reser snart, det är bäst så. Om inte Herren
Gud besluter annorlunda.»
Morgonen därpå mottog baron Lackau
följande bref:
Paris, den 15 juni.
Pappa —
du är en skurk, som inte är med oss! Nej,
nej, vad tänker jag på, du har ju lovat
mig att vara försiktig och hålla dieten i
helgd, här skulle du bara begå dumheter,
jag känner dig!
Som du ser, så skriver jag ordentligt ut
månadens namn, inte hujus mensis, ditt sätt
att datera. Du är just en riktig hujus, du
pappa!
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Nu ha vi redan varit hela sex dagar i
det gudomliga Paris, och du kan lita på att
vi använt dem! Leo äger en avgrundsdjup
och säkert dyrt förvärvad inblick i förhål-
landena, det måste medges. Vi ha t. ex.
en gång med vår vinglada närvaro behedrat
ett ställe, som heter . . . nej, jag vill inte
göra dig generad och öka din andtäppa.
Mera om våra upplevelser, när vi råkas.
Här är gräsligt varmt!
Huru bekommer dig gårdskarlen och
hans bariton? Bra, hoppas jag. Att vara
av gudi född är den högsta adel, försäk-
rade han mig just innan jag reste. Il est
sublime!
Du är säkert snäll och vänlig mot Helena,
pappa lilla, men var inte för vänlig, hör
du! Det är nämligen farligt, det lär oss
historien. Hälsa Hildegard och säg henne
att hon syltar sex liter svarta vinbär åt mig,
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de påstås vara speciellt bra mot någonting,
jag minns inte vad.
Nog för denna gång. Leo sänder sin
vördnad — sin vördnad, ordagrant. Han
vördar dig, förstår du.
Adjö med dig, gamla hujus!
Din Dagmar.
Eftermiddag. Landskapet än solförgylldt,
än i skugga. Blå himmel, massor af hvit-
ulliga moln.
Ångbåtsbryggan tom.
Men på det lilla värdshusets gräslupna,
sluttande gårdsplan stod Rabalder sadlad,
bunden vid trappskranket; emellanåt en
gnäggning, så lät det. Och på verandan,
den öfre, satt Samuel Cornelius Lackau vid
ett af de omålade borden, med en tömd
kaffekopp framför sig — till synes ensam,
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och dock kanske med historiens yppersta
konungar och adelsmän som sällskap.
Hvarför då nedstämd? Hvarför en så
bittert resignerad min?
Den gode baronen ägde i hufvudstaden
åtskilliga herrbekanta, hvilka han brukade
hejda på gatan och skämtsamt tilltala, utan
att eljes umgås med dem, och utan att ens
minnas deras namn eller titlar, men hvilkas
inre han påstod sig ha utforskat, verkligen
kommit underfund med, bara genom att
tyda uttrycket i ögonen. Han yfdes mycket
öfver sin skarpsynthet. Däremot ägde han
på hyllorna i sitt »arbetsrum» åtskilliga
böcker, hvilkas inre han aldrig utforskat,
men hvilkas författarnamn och titlar han
verkligen kommit underfund med, bara
genom att tyda guldtrycket på ryggarna.
Han skämdes smått öfver sin försumlighet.
Just en sådan bok hade han i förrgår
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råkat ta ned från hyllan och fördjupa sig i
på försök — ett digert verk om renässansens
kultur. Sedan dess var han långa stunder
som besatt af ämnet, det tvang honom till
jämförelser. Sedan dess bar Samuel Cornelius
Lackau på ett oförskylldt lidande: öfver-
tygelsen om att till hela sin läggning vara
en äkta renässansmänska, men en som
genom förhållandenas futtighet och ett
satans klimat hindrats från att uppnå full-
ändningen.
Skulle inte han vara bitter!
Han lät en trött blick glida ut öfver viken,
därpå längs den låga och vassklädda strand-
konturen till vänster. Åja, en vacker dag,
en vacker utsikt. Villan syntes som en
hvit prick i fjärran, litet längre söderut
tegelbrukets skorsten — nej, det är sant, den
såg han inte, den var luft för honom.
Och åter arbetade tankarna i hans hjärna.
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Humanitet, ädel själfkänsla, forskarbegåf-
ning, oemotståndlig tjusningskraft, därtill en
både själfull och blodfull njutningslystnad
— först nu begrep han, att allt detta till-
sammans ingenting annat var än Samuel
Cornelius Lackau som ung! Och att kanske
mycket, mycket inte stannat vid blotta
ansatser, om han begripit det tidigare.
Ibland rätt kraftiga ansatser för resten!
Ibland långt mer — han mindes, pöste och
mindes. Och jämförde. Jah, javisst, i
synnerhet dessa condottieri under femtonde
århundradet, flertalet af dem . . . cospetto
di Bacco! .. . det var fint och bildadt och
manhaftigt folk! Som lefde och dog utan
småaktighet. Stormade och intog befästa
städer ungefär en gång i veckan, ridderligt
och djärfvast möjligt lekande med faran,
plundrade lite' grand, däremellan skref
kommentarer öfver Cicero. »Puh!» .. .
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baronen spände ut bröstet, ögongloberna
rörde sig. För sin del hade han ungefär
sex gånger i veckan stormat på sin hälsa,
däremellan intagitkvinnor, ofta starkt befästa
kvinnor, och alltid djärfvast möjligt fullföljt
segern, rädd för att bereda en missräkning,
ridderligt utsättande sig för hvilka faror
som hälst. Plundrat någon hade han inte,
och hvad Cicero beträffar .. . nåja. Många
af de i hans ögon mest typiska dragen hos
en man, sådan som Federigo af Urbino,
till exempel, fann han betecknande för sitt
eget jag, sin egen gärning. Och icke utan
stolthet sade han till sig själf, eller rättare
till en osynlig åhörare, pigan var upptagen
i köket:
»Ge akt på denna Federigo, var god, ge
uppmärksamt akt på denna frejdade renäs-
sansfurste, men lämna alla skiljaktigheter å
sido, de bero uteslutande af århundradet,
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hvari han lefde! Denna furstes härstamning
är inte nöjaktigt utredd och bevisad —friherr-
liga ätten Lackau har tre stamfäder att välja
emellan; denna furste ansågs på sin tid som
Italiens kanske lärdaste man, hedrades
därefter — vore min intima beläsenhet känd
i vetenskapliga kretsar, så svarar jag alls
inte för hvilka utmärkelser jag nödgats
undandra mig; denna furste ägde ett stort
och berömdt bibliotek, fullt af handskrifter
— min lilla samling är ju inte stor, det är
sant, och åtnjuter ingen särskild berömmelse,
men mina anteckningar fylla ett helt skåp
och torde efter min död slå fackmännen
med en viss förvåning; denna furste öfver-
vakade personligen de honom anförtrodda
ynglingarnas uppfostran, också deraskropps-
öfningar, fäktning, dans, ridt — jag åter har
under två somrar läst Tyska Ordens historia
med lilla Dagmar, kände som ung en mycket
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stark dragning till kavalleriet och är en
utmärkt gentleman-ryttare, men ställningen
som hälsogymnast har jag funnit ohållbar;
denna furste byggde ståtliga palats — man
behagade observera följande: redan för tjugo
år se'n lät jag på min landtegendom, den
som såldes, uppföra nytt corps de logis,
det väckte strax uppseende och gör det
ännu, högt och tornprydt som det är; denna
furste var älskad för sina många och säll-
synta dygders skull, kunde därför alltid gå
obeväpnad — ack, jag drömmer ofta om
kärleken, den kärlek, hvarmed ljufva och
gifmilda små hjärtan slösat för att inte låta
min odygd förfaras, och jag bär inga andra
vapen på mig än en pennknif och en
tandpetare.»
Nu tilldrog den lilla kustångbåten sig
hans uppmärksamhet, den backade ut från
tegelbrukets stenkaj, gick baklänges, med
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andra ord sagdt, och en så tvär omkastning
i sättet att gå framåt gaf Samuel Cornelius
Lackaus synnerver en chock, fick hans
känsliga tankemaskineri att stanna. En
stund förflöt under ansträngningar att få det
i gång på nytt; när de lyckades, var Federigo
af Urbino borttappad, glömd för tillfället,
och Dagmars bref trädde i stället — Gud
välsigne det barnet! Inte skref hon precis
i respektfull ton, ånej, tvärtom ganska näsvist,
skam till sägandes, men ingen behöfde få
veta det, och söt var hon! Emellertid fanns
där en passus, som strax hade gjort honom
upprörd och ökat andtäppan — Hennersons
ord: »Att vara af Gudi född är den högsta
adel.» Baronen tog sig om hufvudet. Denna
Hennerson var ju onekligen en på sitt vis
välmenande karl, onekligen, men förlåt: hur
vågade han uttala sig så tvärsäkert i en
bördsfråga af allra ömtåligasteart, och därvid
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fastställa en rangordning, som intet rimligt
samband ägde med den redan förefintliga?
Han själf, Samuel Cornelius Lackau, en
lärd genealog och van forskare, hade alltid
behandlat till och med detaljspörsmålytterst
varsamt och korrekt, man kunde sannerligen
inte vara nog försiktig. Och just för att
undvika misstag, hade han under årtionden
granskat och åter granskat sitt material,
utan att dock komma till klarhet, forskar-
namnet angaf ju bara att man sökte, inte
att man fann något, gudskelof! Att enligt
denna Hennersons metod helt frankt och . . .
»puh!» . . . helt frankt göra anspråk på en
härstamning, som ... ja, och ett slags
öfveradelskap, ett himmelskriande . . .
Baronen reste sig — blekare, eller mindre
röd på kinderna, det varslade hos honom
om att en stor ingifvelse var i antag. Han
gjorde ett slag öfver verand agolfvet, elfva
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steg långt, lade armarna i kors, stannade:
här kräfdes en akt af beslutsamhet, större,
skickelsedigrare än någon af dem han stått
inför hittills. Godt — han skulle inte svika.
För att lugnt och värdigt kunna se ned på
en förmätenhet, måste man själf ha fast
mark under fötterna.
Så gick det till, att baron Samuel Cornelius
Lackau den 22 juni 1908 definitivt bestämde
sig för storkomturen, det vill säga till stamfar
valde den svärdsbroder af Tyska Orden,
som länge och oegennyttigt eftersträfvat
ämbetet, men hindrats från att nå det —
säkert genom de medtäflandes afund och
intriger.
Han betalade sitt kaffe. Kände sig som
pånyttfödd. Ingen bitterhet längre, ingen
andtäppa, intet knussel, han gaf två mark
i drickspengar åt pigan och följde henne med
en mildt ömkande blick, när hon aflägsnade
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sig. »Stackars kvinna» — tänkte han —
»hon vet inte hvad som timat, där går hon
alldeles som vanligt för att diska.» Och
han smålog: cospetto di Bacco! ... så sant
som han var en äkta renässansmänska, så
sant skulle i stället Klas Uggelberg få en
lefvande och vacker förnimmelse af skill-
naden mellan den Lackau, som nyligen åt
middag med honom, och den som nu red
hem!
Samma dags afton.
Och samma rum, där de tidigare träffats,
Frida Lackau och Hennerson.
Båda i stark, inre upphetsning.
»Ja, syster Frida, just så tänker jag mig
det ställdt mellan oss: liksom ett förbund
under samvetets höga dom. Den Gud som
tillstadde, att äktenskapet ohelgades för mig
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. . . for ever . . . utan mitt vållande ...att
jag vigdes vid skammen och vanhedern,
Han tillstädjer mig också att tala som jag
nu gör och handla därefter, det känner jag,
likså visst som jag känner ansvaret —
lättfärdighet var mig en styggelse alltifrån
barndomen. Vi far bort ur landet, långt
bort, jag är vidtbefaren i världen och vet
många bra orter, där vi kan lefva i fred för
mänskorna, allena inför Guds åsyn. Kon-
traktet med baron har jag inte lof att bryta,
men efter två månader löper det ut, då hämtar
jag syster Frida, till dess hinner hon nog
bli i ordning. Anser vi det afgjordt, hva'?»
»Nej, nej, Hennerson! Emellertid reser
jag endera dagen, kanske lördag — Siri
ogillar oss, jag pinas af att stanna.»
»Lördag? Well. Och i öfvermorgon, mid-
sommardagskvälln, ha trosvännerna möte
här i skolsalen, är det inte så?»
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»Jo.»
»Well. Efter mötet skils vi på två månader.
Se'n hämtar jag syster Frida.»
»Nej, nej, Hennerson — nej, nej!»
»Hvad hindrar?»
»Hennerson bör själf inse det omöjliga . . .
eller att det är orätt af oss.»
»Hurledes orätt?»
»Och jag förstår inte, skulle jag alltid . . .
förbli ... syster Frida ... en syster för
Hennerson?»
»Ingalunda, eftersom jag tar Frida med
mig. Tar Frida intill mig.»
Hon stod och vaggade med öfverkroppen,
andades tungt, alldeles utom sig, stötte fram :
»Nej, nej . . . för Guds skull . . . nej, nej!»
»Vill då Frida inte vara när mig?»
»Det är synd! .. . jag vågar inte, vågar
inte, om jag också . . .»
»Nu irrar Frida sig storligen. Att svika
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och förråda är synd, jag som haft brottslig
hustru, jag vet det. Men Gud är kärleken,
den renaste kärlek, hvad som sker inför
Hans åsyn är inte synd, det har Frida fått
erfara till fullo. Hon känner ju nattvardens
betydelse, en handling, hvarigenom vi stärker
och stadfäster förbundet med Herren Gud.
På samma vis håller jag det för rätt och
naturligt, att den högsta kärleken på jorden,
den mellan en kristen kvinna och man,
stadfästes och starkes, den också, blir liksom
ett nattvardens sakrament, där kvinnan
anammar mannens kött och blod, och han
hennes, i fullkomlig enhet och innerlighet.
Och nåden vi undfår är barnet. Det är
min oförgripliga tanka, sann befunnen efter
mycken rannsakning.»
Intet svar.
»Jag kommer så väl ihåg när Frida bad
mig: kan jag vara till hjälp, Hennerson, så
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låt mig hjälpa, jag är redo! — Löftet bidar
sin uppfyllelse.»
Intet svar. Hans min mörknade.
»Och i våras tog Frida allting så lifsfromt
oskyldigt och vackert, det fanns rakt inga
hinder till för henne — det ingaf mig mod
och förtroende. Lättade själabördan. Nu
har jag grämelsen öfver mig igen, ingen att
ty till, ingen ro i blodet.»
Då grep henne extasen.
Utan ett ord, stum som inför en offer-
handling, hvars underbara verkan hon visste
sig ha bevittnat, öppnadehon klädningslifvet
och vek ned det fina linnet; en del af vänstra
bröstets rundning blottades.
Hennerson fattade icke genast innebörden.
Plötsligt mindes han och förstod, mindes
och blef djupt gripen — hopknäppte sina
händer, hypnotiserad af det svagt korslik-
nande, blekröda födelsemärke han stirrade
139
på, trädde långsamt ett par steg närmare,
böjde sig framåt. Så kysste han andaktsfullt
blodkorstecknet öfver hennes hjärta.
Och se — när han åter rätade på sig
var han icke mera densamma som nyss.
Någonting hade verkligen skett, icke ett
under, ack nej, någonting mycket ringare,
bara en störing i hjärnan, någonting hade
likasom brustit af spänningen, han var
fortfarande redig på en hel mängd områden,
kanske de flesta, och dock ohjälpligt i
vanföreställningarnas våld. Skyggt tog han
hatten från bordet och kramade den mellan
sina fingrar, medan blickarna sökte dörren,
skrämda som om han oskärat altarrunden
i ett heligt rum.
Hon hörde honom mumla
»Gifve Gud att jag tegat, hvarför talar vi
så gärna, när vi ändå sällan återgår till
tystnad innan samvetet är såradt! Herre,
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Herre, förlåt min synd, inte vill jag förgripa
mig på Kristi utkorade brud, ingalunda,
vare det långt från mig!»
Uttrycket i hans ansikte skiftade, förbyttes
i stilla lycksalighet. Han vände sig om på
tröskeln:
»I öfvermorgon skils vi, ja, ja, ja —jag
ser vägen och har lof att gå den, Guds
nåd är oändlig! Heliga Jungfru, låt mig
sitta vid Din sida på de saligas möte i
afskedets stund!»
Baron Lackau doppade sin guldpenna i
blått bläck och satte den på papperet:
Min villa, den 22 Junii, 1908.
Kära Dagmar!
I går mottog jag rigtigt Ditt bref af den
15 h. m., och skyndar att redan i afton
besvara detsamma. Mycket gläder det mig,
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att Dig väl går till helsan, och att Du, jemte
Din prägtige make, begagnar Dig af ung-
domens rätt att vara ung. En något mer
dämpad frihet i uttryckssätten, när Du
skrifver till Din fader, vore dock törhända
på sin plats, men är jag menniskokännare
nog till att se det älskande hjertat mellan
raderna.
Jag skulle just nu hafva stor anledning
till glädje, alldenstund vår högtuppsatte
Stamfaders identitet, efter moget öfvervä-
gande under många år, i dag blifvit af mig
fastställd, så att den skriftliga motiveringen,
ehuru något knapp, kunnat närslutas de
öfriga dokumenterna i skåpet, som Du så
ofta beundrat, men ett besök, som jag
ändteligen hade lyckan få mottaga, har, för
det dervid förda samtalets skull, grumlat
min själsjemnvigt. Jag menar Din syster
Fridas korta besök hos mig i förra veckan.
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Hon ser icke frisk ut, hennes teint är angri-
pen. Ack, huru mitt hjerta blöder! Och
har jag, åhörande hvad hon sade, med
undergifvenhet och saknad erinrat mig Din
saligen afsomnade Moder. Frida dröjde icke
länge, hvilket jag törhända nämnt, det
föreföll mig som om hon kännt sig icke
litet rörd af min oföränderliga kärlek och
tillgifvenhet. Vi skiljdes under ömsesidiga
välönskningar, äfven beträffande lifvet efter
detta. Hon lofvade återkomma.
Gårdskarlen Hennerson har skött sina
åligganden mönstergillt. Men den sednaste
veckan har i någon mån en förändring
inträdt, säger Hildegard. För öfrigt tyckes
han mig vänligare och gladare till sinnes
än den första tiden, utan att jag dock velat
pejla honom med hänsyn till orsakerna.
Ibland småler han litet underligt, un peu
niais, med förlof sagdt. Måtte allt sluta väl!
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Från Klas Uggelberg, Din gudfader, kan
jag helsa. Sednast träffade jag honom i
Helsingfors, vi voro litet tillsammans. Min
andtäppa fortvarar.
Din prägtige make är ofta i mina tankar.
Faites-lui mes amitiés! Jag omfamnar Dig, i
hopp om att få återse Eder friska och sunda.
Din hulde fader
Samuel Cornelius Lackau.
När klockan i matsalen midsommardagens
afton slog half sju, blef det baronen omöjligt
att längre stanna hemma, så klappade hans
hjärta af oro. »Puh!» Helena var i staden,
ditrest för att visa sig i all sin stass, Hildegard
ensam i köket, Hennerson som vanligt i
folkskolan — där höll en lekmannapredikant
väckelse- eller helgelsemöte, hvad det nu
kallades. Och med all sannolikhet deltog
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Frida i sammankomsten, bidrog kanske till
programmet? Herregud, att två systrar kunde
vara så olika! Någon, han mindes icke
hvem, hade nämnt hennes namn i förbindelse
med gårdskarlens ...
Omöjligt att stanna hemma! Och färden
var ju kort, lyckligtvis. Denna gång måste
och skulle han samvetsgrant ta reda på
hvad som passerade vid dessa . . . dessa
andliga tillfällen, följderna finge bli hvilka
som hälst för honom själf. Baron Lackau
på väckelsemöte! ... jo, det lät trefligt.
Och tänk, när Klas Uggelberg ... blotta
tanken dref kallsvetten fram. Men ske måste
det, alltså, sin plikt som far skulle han fylla
till . . . till randen, med ett ord sagdt.
Värfvet att spänna för, hela det invecklade
problemet med seldonen, åtog sig Hildegard
utan att ens fnysa, ingenting var henne
främmande, tycktes det, baronen endast stod
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bredvid och gjorde då och då ett par små
inkast för att antyda sitt bättre vetande.
Så hjälpte hon honom upp på kuskens plats,
räckte tömmarna, han grep dem, saluterade
mästerligt med pisken — också honom var
ingentingfrämmande. I en rask, litet oväntad
sväng körde han nedför backen, konststycket
lyckades utmärkt, tillförsikten steg några
grader, de trista tankarna likasom skakades
ur sina gängor. Solen sken, det märkte han
strax, hvad ängarnas röda och blå blom-
mor sysslade med undgick hans skarpblick
för fartens skull. Ack, att färden räckt
längre!
På värdshusets gårdsplan tog drängen
hand om hästen och åkdonet. Det var
jämförelsevis lätt att utföra, baronen gaf
nämligen ett par små vinkar, som genast
undanröjde alla upptänkliga svårigheter, och
inga oförutsedda yppade sig. Vid det laget
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var emellertid hans frimodighet ett tomt
sken, rena hyckleriet.
Eller för att säga sanningen: han gick
nära nog en halftimme af och an mellan
stora landsvägen och ångbåtsbryggan innan
han vågade nalkas folkskolans löfklädda
farstukvist, och han hade efteråt alls intet
begrepp om huru han genom den med
kvinnor och barn fullpackade tamburen
nådde fram till samlingssalen. Men där sjönk
han faktiskt ned på ändan af en bänk, just
vid ingångsdörren, en gumma jämkade sig
åt sidan så långt utrymmet medgaf. »Gläds
med mig!» .. . sade hon. Samuel Cornelius
Lackau vände andra örat till, det som han
hörde bättre på, och hon förnyade sin
uppmaning. »Tack,likaledes!» . . .genmälde
han höfligt och koncist, det var tydligen en
snäll gumma, analysen svek honom aldrig.
Frånsedt detta replikskifte, väckte hans
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ankomst föga uppmärksamhet, gudskelof,
alla tycktes upptagna af psalmsången.
Hvad månne en man som Federigo af
Urbino, också en äkta renässansmänska,
skulle ha tillgripit i ett fall som detta? . . .
sporde den gode baronen sig själf helt
naturligt. Hettan tryckte honom, svaret tröt.
För att icke desto mindre vara fullt rustad,
framtog han en guldbågad pincenez och
anpassade den på sin örnnäsa, diskret gri-
maserande.
Ganska riktigt, där borta vid den motsatta
väggen upptäckte han Frida mellan Henner-
son och ett obekant fruntimmer, en blek,
liten docka, och i rad med dem några andra
— alla vända mot församlingen. Herrejess,
hur medtagen och eländig Frida såg ut i
sin svarta dräkt! »Arma, vilseledda barn»
— han sväljde — »här sitter hjälpen, det
är jag!» Äfven Hennerson var svartklädd,
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för resten knappt igenkännlig, så lyste hans
ansikte. I katedern vajade predikanten som
ett rö för vinden, svårt att fixera: ett magert,
maskinklippt hufvud, spetsadt på en smal
hals, ett par sluttande axlar, en gänglig
öfverkropp, annat syntes icke af honom,
men baron Lackau fann det tillräckligt och
var nöjd med hvad som bjöds. Mycket
folk hade tillströmmat, troligen från flera
socknar, tydligen idel likatänkande, en sådan
samhörighet, en så van och skolad hän-
ryckning präglade miner och åtbörder.
Förgäfves sökte baronen uppfånga psalmens
ord, sången förtog dem, ett bantåg gafsignal,
dessutom hade flugorna hittat en kal fläck
på hans hjässa, den ville de absolut inte
afstå ifrån, grannarna luktade svett alldeles
olidligt, och naturligtvis lossnade kragknap-
pen i nacken. Ibland hördes enstaka, gälla
skrik: »Jesus, Jesus!» ...»Halleluja!» ...
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«Herre, allsvåldige!» . . . och krampaktigt
spelade en rödhårig flicka på skolans
harmonium.
Med ens stod Hennerson upprätt borta i
fonden, det föreföll som om han sade något
— något som kanske en eller annan bredvid
honom kunde få tag i. Hvad gjorde han?...
korstecknet? . . . baronen fällde pincenezen.
Men se, se, nu banade han sig väg genom
mängden, denna Hennerson, nu sjöng han
igen med de andra, högre än de andra, nu
närmade han sig, ögonen halfslutna, ett
förklaradt leende på läpparna. När han vid
dörren till tamburen blef sin husbonde varse
— och han blefhonomvarse, underligt nog —
ja, då spårades ingen förvåningihans ansikte,
alls ingen, han endast böjde sig ned mot
den sittande och yttrade liksom till afsked:
»Nu har jag lof till det, baron — nu är jag
så lycklig, att jag inte vill lefva mer!»
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Och åter enstaka, gälla skrik: »Halleluja!»
. . . »O, Jesus, min Jesus!» Nästan alla hade
rest sig, nästan alla utom Frida Lackau,
hon satt som förlamad, Siri Vett stödde
henne. Jublet i salen växte, sången steg.
Fönstren på vid gafvel.
Menraskt och i rak linje, lycklig och utan
följe, gick Joel Hennerson utför sluttningen,
den oomgärdade, odikade ängen. Hufvudet
bart, armarna höll han lyfta, högtidligt och
hänfördt instämde han i psalmen, som
brusade på afstånd. Där vassen var gles
och låg vadade han ut mellan stenarna, allt
längre och längre ut vadade han, alltjämt
sjungande, snart nådde vattnet honom till
midjan, till halsen — till sist syntes endast
de knäppta händerna. Så försvunno äfven de.
Från värdshusets kökstrappa var en piga
åsyna vittne till dödsvandringen, hon kunde
knappt bärga sig för skratt, men när en
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pojke kom springande och ropade på hjälp,
så fick hon håll i sidan och ropade med.
Stranden och ångbåtsbryggan fulla af folk.
Hennersons starkt byggda, och dock
finlemmade kropp låg utsträckt i gräset,
helt afklädd, hvilande på rygg; bröstet
och armarna obetäckta, en hvit duk öfver
ansiktet.
Alla upplifningsförsök hade visat sig
fåfänga.
»Jag gaf akt på honom kort innan han
gick, hvad sa' han?» . . . sporde en i hopen.
Och en annan svarade:
»Han tog prästen om handleden ... på
det här viset! Allt mitt är den heliga jung-
fruns, sa* han, allt hvad jag äger och har,
kom ihåg det! Just så sa' han.»
»Underligt!»
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Baron Samuel Cornelius Lackau befann
sig i närheten och hörde hvart ord, hans
uppsyn blef än dystrare. Pannan djupt
fårad, de eljes rödflammiga kindbenen skif-
tade i blått, nedre käken hängde så slapp
emellanåt som om han gått med munkafvel
någon tid och nu gapade vidare af pur vana.
Men sin vilja hade han drifvit igenom:
far och dotter skulle följas åt hem, värds-
husdrängen bli deras körsven till villan.
Jah, javisst — myndighet, parad med godhet,
den uträttade stora ting bär i världen! Hur
förhållandena i öfrigt borde gestaltas . . .
han vände sig om, hvart hade Frida tagit
vägen? Alldeles nyss stod hon ju vid
hans sida.
I detsamma såg han henne knäböja i
gräset och smekande stryka med sin ena
hand öfver det ljusa, silkeslena håret på den
dödes bröst, tårarnarunno oaflåtligt. »Herre-
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jess!» . . . Samuel Cornelius Lackau störtade
andfådd till och drog henne därifrån, hon
visste ju inte mer hvad hon gjorde, stackars
barn! Månne någon observerat händelsen?
Dottern lät viljelöst leda sig till åkdonet,
hästen var förspänd. Lilla fröken Siri
stirrade efter dem, hennes fromma, blå ögon
stela och förgråtna.
Under hemfärden småpratade den gode
baronen utan uppehåll, han trodde sig
sålunda vara till icke ringa nytta.
»Jag har ombestyrt alltsammans, Frida.
Doktor Bilsteen, kommunalläkarn, telefo-
nerade till Myrans, du vet, jag anhöll om
det. Klas Uggelberg har takt, fin takt, när
det gäller, dessutom hjärta, han infinner sig
där borta klockan tie för att vidta de nödiga
åtgärderna — å mina vägnar. Till dess
stannar doktorn kvar, tre kvinnor och ett
barn insjuknade nämligen efter . . . efter
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väckelsen. Dig besöker han i morgon. Lita
på mig, Frida, på mitt ord som adelsman
och baron ... ja, och far . . . jag ansvarar
för att denna Hennerson jordas med all
möjlig honnör, jag ämnar själf bivista hög-
tidligheten, ifall den försiggår inom socknen.
Denna Hennerson var en personlighet, Frida,
en allvarlig, välmenande personlighet. I viss
grad öfverspänd, det är sant, men plikttrogen
och städad. Jag glömmer honom inte.»
Och han fortsatte, sedan han en stund
betraktat himmeln ofvanför sig: »Det är
eget med mänskolifvet, Frida — det är
någonting ganska eget med mänskolifvet.
Jag har tänkt det ofta. Historien lär oss ...
nåja.»
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